燃爆了！这首歌突然刷屏！今天，杭州人的无数回忆被唤醒……
"
今天，2026年全国高考拉开帷幕。
这几日，一首歌毫无预兆地刷屏朋友圈——正是当年早读时反复背诵、考场上一次次默写、早已刻进青春记忆里的高中古诗文，杭州“老市长”白居易所作的《琵琶行》。谁也没想到，它会以歌曲的形式再次翻红，并唤醒无数人的青春记忆。
年年高考，年年有新“战歌”。这些循环播放的燃情BGM，像一把钥匙，轻轻拧开了记忆的锁——那旋律里不仅仅是考场，分明还有我们每个人回不去的青春。
"
又是一年高考季，看着眼前这些学子走进考场，我不由得想起去年高三送考时的场景，脑海中也不禁浮现出三十年前我自己走进高考考场时的画面。
今天临平第二高级中学考点门口，老师们身穿红衣与每一位走进考点的考生击掌加油。图源：临平发布
去年送考，我特意选了一件橙色上衣，愿他们心想事“橙”，这是高三老师能给的最后一点仪式感。站在长长的送考教师队伍里，看着学生一个一个走过。有人朝我挥挥手，有人和我击击掌，有人匆匆报以拥抱。我拍着他们的肩膀说：“正常发挥就好。”那声音平静得连自己都有些惊讶。可当他们的背影渐行渐远，我的眼眶却不知怎么就热了。高三这一年啊，他们熬过太多夜，刷过太多题，看过他们笑过，看过他们哭过，如今目送他们奔赴着高三的最后一站，心里真有一种难以言喻的感动。我用力眨了眨眼，想把那阵温热压回去，转身时，却撞见身旁的同事正红着眼眶冲我笑。我们谁都没说话，只是彼此点了点头。
那一刻，三十年前自己两次走进高考考场的情景，一下子从记忆深处喷涌了上来。那是1995年，我第一次参加高考。
那年，老师说得最多的一句话是：“要想走出浙西这座大山，最好的办法就是考上大学。”这句话就像一盏灯，指引着那一群放牛娃；也像一点星火，燃烧着少年驿动的心。十八个人挤在一间宿舍。早上五点半，铃声没响我们就摸黑起床了，凭着感觉穿衣服，早读时才发觉扣子扣岔了。六点不到，教室里已坐满了人，读古文，读英语，背历史，背政治，谁也不敢懈怠。晚上九点半熄灯，寝室黑了下来，我们便偷偷拿出手电继续看书。手电没电了，就转战厕所。昏暗的厕所里，墙缝漏风，人冻得瑟瑟发抖。干脆拿起棉被裹着，把书本摊在膝盖上，边背边跺脚边哈气吹手，愣是熬过了一个个冬夜。熬夜读书这点违纪行为，巡查老师清楚得很。可每次他们快到寝室门前时都会习惯性发出一点动静，或是一声咳嗽，或是一声喷嚏……我们立马心照不宣地关了手电，收住了跺脚取暖的动静。“早点睡，白天才有精神。”听着老师脚步声渐远，手电便又齐刷刷地亮了起来。
学校不是考点，高考要去五六十公里外的昌化中学。七月六日昌北出发，坐两个小时的公交车，住四个同学一间的房。两天半的高考时间，文科考语文、数学、外语、历史、政治，理科考语文、数学、外语、物理、化学。一切都懵懵懂懂，一切又仿佛都按部就班：宾馆到考点，考点回宾馆，每天两个来回，每趟走二十几分钟。路上没人说话，大家各走各的，步子不紧不慢。街边的蝉鸣一浪高过一浪，太阳把柏油路晒得发软，我们只顾埋头走路，脑子里转着最后一遍古诗文和公式。进入考场前，班主任和其他任课老师总会反复叮嘱要“剑胆琴心过三峡”。
可惜那一年，我最终还是以七分之差未能考上大学。成绩公布那天，我一个人走在柳岭上，山还是那座山，可眼前的路却好像突然断了。路上，有人问考得怎样，我支支吾吾说不出口。那一年夏天特别长。不甘心，真的不甘心。七分，就差七分。那七分像七道伤疤，刻在心上，也像七道台阶，我摔在了最后一级。可走出大山的念头还在，它依然像一根没有烧尽的灯芯。父母也没多说，只说了一句：“再读一年吧。”我便点了头。于是便有了我1996年的第二次高考。
高复那一年，我转到了昌化中学。七分之差，数学和历史拖了后腿——两门都是我的短板。我给自己定了死规矩：每天早读前加背一小时历史，把年表、事件、因果一条条默写出来，写错的就用红笔抄写三遍。晚自习在教室专攻数学，把去年的错题本翻出来，一题一题重做，不会做的就厚着脸皮找数学老师和同学问。有时候一道函数题想不通，半夜躺在床上还在心算，算着算着睡着了，梦里都是公式。
1996年高考前几日，持续暴雨。老家到昌化的公路因泥石流多处塌方，公交车停运。同寝室的几个小伙伴要么去了亲戚家改善生活，要么住到了宾馆全力备考，只有我一个人住在宿舍，听着窗外时断时续的风雨，孤寂，无助，也有些紧张。心里到底也渴望有家人前来陪伴，可是眼前的天气，还有那塌了方的路和停了运的车，我知道那根本不可能。正当希望渐渐熄灭之际，门外突然响起一阵急促的敲门声，还有熟悉的“学平，学平”的叫唤声。我一时不敢相信自己的耳朵——那分明是父亲的声音。打开门，真的是他。“走，爸带你吃饭去。一会想吃啥就点啥，考试前咱得吃点好的。”和往常一样，路上、饭店里，父子二人依然各自默默，没有任何多余的话。吃完饭，父亲坚持要送我回学校，那时我才发现父亲的解放鞋是湿透的，裤腿上、裤腰上全都是泥巴。高考结束后，我才从母亲那里知晓：那天父亲是半夜三点起床，说要去看看儿子，母亲怎么劝也不管用；那天他断断续续换乘了两次车、一次拖拉机，到了塌方的地方就走山路绕行；那天他花了六七个钟头才到昌化；那天回到家已经是晚上七点多。
7月9日，考完最后一门，我走出考场时，天已经放晴了。阳光刺得人睁不开眼，我站在昌化中学的操场上，长长地呼出一口气。没有想象中的如释重负，也没有预想中的欢呼雀跃，只是觉得心里空落落的，像是一场持续了两年的长跑，突然到了终点，竟有些不知所措。紧接着就是估分和填报志愿，那是比考试更煎熬的一天。我们围坐在教室里，人手一份参考答案，一题一题地回忆自己的答案，一分一分地计算。笔尖在纸上划出沙沙的声音，有人咬着嘴唇，有人反复涂改，有人突然趴在桌上不动了。空气像是凝固了一般。每对一道选择题，心就跳一下；每看到一道题和答案有出入，手心就渗出汗来。语文的选择题错了好几个，数学能做的题都做对了，英语、政治发挥得还算平稳，历史好像超常发挥……我反反复复估了三遍，最后得出一个大概的分数。我记得很清楚，三遍算下来，大概在480分。看着往年各校的录取分数线，看着其他同学还在教室里来回踱步，我的念头只有一个：杭州师范学院，汉语言文学教育专业。
查分那天，是我同学替我打的电话。我心里七上八下，手心里全是汗。当电话那头报出分数时，我瞬时愣住了，511分，比估分足足高了三十多分。
前几天，有几个高三学生问我能不能和他们讲讲我高考那年的经历。于是我便在班里分享了这些往事，讲完父亲送考那段，有几个女生眼眶红了，小声问我：“老师，那后来呢？您考上杭州师范学院了吗？”我笑了笑，只是告诉他们：“高考这条路，有人走得顺，有人绕了点弯。但只要你不放弃，山的那边，真的会是海。”
现在想来，如果1995年就顺顺当当考上了，我就不会去昌化中学复读，也不会在那一年的沉淀里真正理解什么是“剑胆琴心”，也更不会在多年后，站在送考的队伍里，看见少年的背影时，眼眶忽然会热。人生啊，有时候恰恰是那些“差一点”，把你推向了更对的地方。三十年过去了，我从考生变成老师，从被送考的人变成了送考的人。
又是高考日，我想把当年老师们送我的话，转赠给眼前的这些高三学子：“剑胆琴心过三峡。”唯愿他们勇敢地走进那道门，越过那座山，看见属于自己的那片海。
今天，高考第一天
你披星戴月走过的路
终会通向繁花似锦
愿所有考生
提笔从容自信
落笔如愿以偿
关于高考
你有哪些深刻记忆
评论区一人一句
祝福所有高考生
《夜读》栏目期待更多“笔杆子”加入
如果你喜欢夜阑挑灯、落笔添香，如果你恰好有新的感悟、新的发现、新的心得想与大家交流，如果你在某一领域有独到的见解，欢迎你成为“夜读”的分享人。
征稿邮箱：hangzhoufabu@qq.com。
来源/邮箱投稿
文字/许学平
制图/张卓君
原标题：《燃爆了！这首歌突然刷屏！今天，杭州人的无数回忆被唤醒……》