美院毕业季｜先养活自己，再做雕塑
2026年5月开始，上海大学上海美术学院硕士毕业展在上大延长校区展出，在众多展出作品中，一组结合黑白木刻、雕塑，游走于温馨与怪诞之间、以家庭空间为叙事场域的装置作品吸引了不少观众的注意。
创作者郭虹妙目前是上海美术学院雕塑系硕士毕业生。与许多即将离开校园的人一样，目前的状态是等待工作offer、思考未来如何养活自己；不同的是，她也盘算着如何持续创作，同时也抓紧学生时代最后的日子，在学校雕塑工作室积累新作品。
上海大学上海美术学院硕士毕业展展览现场，郭虹妙的作品。
郭虹妙2000年出生在山西晋中，从小就是一个喜欢画画的女孩。2018年进入四川美术学院学习雕塑，2023年考入上海美术学院雕塑系蒋铁骊的硕士研究生。如今站在毕业的节点上时，她发现自己更像作品中那个不断游移的“动点C”，依旧在未知中寻找方向。
对于许多2026届美院毕业生而言，这种状态或许正是当下最真实的写照。
正在创作硕士毕业创作
从临摹动漫到雕塑系：在美院学会慢下来
郭虹妙小时候就喜欢画画，但她没有接受过系统的艺术训练，大部分时间是在临摹动漫人物。直到高二艺考集训，一位毕业于四川美术学院的授课老师改变了她对未来的想象。
“那时候我才真正知道有‘美院’这个概念。”在她的想象里，美术学院是一个聚集着大量同好的地方。大家一起画画、一起创作，可以把喜欢的事情一直做下去。
这种想象后来竟与现实高度重合。高考进入四川美术学院虎溪校区后，她发现校园里浓厚的艺术氛围几乎与自己当年的想象一致，“周围全是厉害的人，每个人似乎都有鲜明的个人风格和表达能力。”
郭虹妙大一时的素描习作
但这种压力最终变成了成长的动力。本科五年，她最大的变化并非技法提升，而是逐渐建立起对自己的信心。与此同时，她也意识到“上大学就解放了”是一个彻头彻尾的伪命题。雕塑专业的课程强度远超想象。理论课、专业课、材料实验、工作室实践占据了大量时间。
大三分专业方向，郭虹妙选了“器物”工作室，第一门课就是木雕。那门课的第一周没有做雕塑。老师发给每个人一把没有开刃的黑铁刀，任务只有一个——磨刀。
磨刀后的双手
整整一周时间，学生们反复打磨，直到刀锋足够锋利。此后每次使用，还必须重新打磨、抛光、上油。如今看来，这堂课教给她的远不只是技术，而是“磨了性子”，“木雕本身就是一种缓慢的工作。每一刀都不可逆，每一个细节都需要耐心。更重要的是，让我学会尊重工具、尊重材料，也尊重创作过程。”这种影响一直延续到今天。
与此同时，她发现自己探索得越多，不知道的东西越多。本科毕业时，她觉得自己只是刚刚入门。
郭虹妙本科毕业作品
于是，她决定继续读研。23岁那年，她离开重庆来到上海。
这一次，她不再是带着幻想，而是带着问题而来。她想知道更广阔的艺术世界是什么样子，也想看看重庆之外的艺术生态如何运转。
四川美院本科就读期间的郭虹妙
变化的还有创作状态——相比本科阶段“总觉得必须马上做出一个像样的东西”的仓促，进入硕士阶段后，她开始建立属于自己的工作方法。比如一个主题出现之后，会延伸出多个方向；每个方向都有文字记录和图像档案，零碎的灵感则被存放进手机备忘录和相册。等到积累到足够多，再回头梳理。而导师蒋铁骊总在合适的时间，给自己启发。
艺术创作，让那些无法言说的经验，那些隐藏在记忆深处的情绪，开始拥有被说出的可能。
郭虹妙本科毕业作品
谈毕业创作：原生家庭、母亲与“动点C”
郭虹妙的毕业创作由两组作品组成：《这条小鱼在乎》和《从点A到点B的距离》，这两组是她此前作品形式的延续，其内核便是将私人经验转化为雕塑与装置语言，也是她与自己的原生家庭和成长经验和解的过程。
《这条小鱼在乎》创作手稿
《这条小鱼在乎》是起点。作品中的两个女性形象彼此依靠，却又向不同方向挣脱。她们源于郭虹妙对母亲的复杂记忆。2008年，郭虹妙的弟弟出生，记忆中的母亲是独自在沙发上流泪的普通女性。
郭虹妙硕士毕业作品《这条小鱼在乎》
在作品里，她没有试图给出答案。只是保留那种矛盾状态。“我在乎的不是解释苦难，而是呈现那种距离感。”这种距离最终延伸成另一件装置《从点A到点B的距离》。
这件作品表面看起来温暖。婴儿床、柜子、蕾丝、风铃、台灯构成一个近乎温柔的家庭场景。
但如果靠近观看，会发现不和谐的细节不断出现。风铃在变形、台灯发出异响、金属碰撞声持续回荡，幸福的幻象与潜藏的裂痕并存。正如作者对家庭的理解——“不再试图修补裂痕，而是允许裂痕成为结构本身。”
郭虹妙硕士毕业作品《从点A到点B的距离》
这组毕业创作也是郭虹妙这些年创作观念逐渐清晰的体现。一直以来，她试图通过作品，将那些难以言说的个人经验转化为可以被感知的空间。对她而言，创作不仅是一种表达方式，也是一种理解世界的方法。
《从点A到点B的距离》创作阶段
谈及“学艺术在今天意味着什么”，她并不认为这首先是一门职业或谋生技能，而更像一种能力。在她看来，今天的世界充满标准答案，但艺术提供的是另一种可能性。“艺术教会我的不是寻找答案，而是在没有答案的地方，依然能够建立自己的结构和语言。”
她希望通过创作把那些原本看不见的情绪、记忆和痛苦，转化成能够被观看和感知的存在。或许也正因如此，在面对家庭经验、成长创伤以及不断变化的现实环境时，她选择用创作疗愈、回应，而不是回避。
《这条小鱼在乎》创作小稿
毕业之后：先养活自己，再继续做艺术
毕业季总会把所有人重新拉回现实。
郭虹妙也考虑过读博。但最终，她选择先找工作。理由很简单，“我需要走出象牙塔”，“我26岁了，要先养活自己”。
八年的校园生活，似乎在一个乌托邦中。但不久前在商业公司的实习，让她已经提前感受到落差。学校里的讨论总围绕创作、观念和表达展开；而商业社会更关注品牌、效率和市场。很多时候，一个方案是否通过，创作者本人的判断无足轻重。这种现实曾让她产生困惑，但她也明白，这是成长必须面对的一部分。
与她一样，许多同学都在经历类似处境。同学中有人考博、有人留学，有人选择考公，有人进入美术馆工作，也有人与画廊合作，希望成为职业艺术家。
在她的观察中，无论选择什么方向，大家共同面对的问题几乎一致：工作难找，收入有限，理想与现实之间存在巨大的缝隙。尤其是在艺术领域，专业对口岗位本就有限，而年轻创作者需要面对的竞争却越来越激烈。与此同时，AI带来的冲击也成为毕业生频繁讨论的话题。
《从点A到点B的距离》创作阶段
“这届年轻人‘新’的地方，不是更丧或更卷。”“我们是在旧世界的解体现场长大的一代人。没有人能够提供现成答案。每个人都必须重新确认自己的价值、欲望和方向。”
对于未来，郭虹妙坦言希望先找到一份稳定工作，养活自己，也继续支持创作。再往后一点，她想象中是拥有自己的工作室，最好还能养一只猫。“我肯定还会继续做艺术。”说这句话的时候，郭虹妙即将离开校园，这是26岁的她对于未来和艺术的憧憬，执著中带着一点倔强。
郭虹妙硕士毕业作品
从山西到重庆，再到上海；从那个因为喜欢画画而走上艺考道路的女孩，到如今试图在复杂现实中，寻找位置的年轻艺术家。就像她作品中的“动点C”一样，她依然行进在A与B之间。在毕业季这个人生路口，等待她的或许不是一个确定的答案，而是更多探索与选择。