39岁丁俊晖的“正在进行时”
赛场上，丁俊晖展现出20余年职业生涯里难得的松弛和坦然。
在比分落后的情况下，他手持球杆，假装要爬上球台击球，随后与对手赵心童相视而笑。那个瞬间，没有紧张的对峙，没有世锦赛的硝烟，只有两个中国球员之间的心照不宣。
2026年4月26日斯诺克世锦赛上的这一幕画面被不少网友截图、转发、讨论。有人说，丁俊晖变了。以前的他，在赛场上总是眉头紧锁，孤军奋战，甚至紧张到要昏厥；如今，他可以笑着面对失误，甚至主动调节气氛。
丁俊晖。
“变了”的远不止赛场上的表情。这些年，围绕丁俊晖的讨论从未停止：有人说，他是中国斯诺克的“拓荒者”；也有人说，如今成绩不如以前的他是“下山的神”。因任中国台球协会旅英职业球员委员会主任，丁俊晖也被称呼为“丁主任”，亲切又带着一种微妙的距离感——他不再只是那个横空出世的天才少年，而更像一个扛起更多责任的前辈。
从2003年独自远赴英国，边训练边忍受孤独，到后来创办台球学院，丁俊晖的角色在变，但始终专注于台球。
世锦赛刚结束，丁俊晖就从英国回国，我们在广州见到他的时候，他的脸上还带着旅途的倦意。但当他开口聊起斯诺克，那双眼睛还是亮的。他说：“我还是一个‘正在进行时’的运动员，更多的专注度会放在自己该做的事情上。”
接受澎湃新闻专访时，今年39岁的丁俊晖没有回避自己面对的压力和失落，也不掩饰对世锦赛冠军的渴望。
他否认了“享受比赛”的浪漫化想象，坦言“大部分时间不享受”；他对“巅峰状态”有自己的看法，“今天能发挥出自己八成的水平，就是巅峰”。
以下是澎湃新闻与丁俊晖的对话。
“打得好才是巅峰”
澎湃新闻：先聊聊这次世锦赛，你有什么感受？
丁俊晖：这次世锦赛虽然没有达到预期，但比之前好很多，我自己还比较满意。最近的调整能看到一些效果。技术动作的毛病会影响很久，很多年前可能就有这些毛病。不好的习惯是很难改变的，一到比赛有压力时，技术动作就会受影响。
澎湃新闻：大家都很关注那场你跟赵心童的“中国德比”，面对一个需要架杆的球，你有一个趴桌子的动作，大家都笑了。当时是出于什么想法？
丁俊晖：就是想调节一下气氛。大家都想赢，打球要尊重对手，把自己最好的状态打出来，同时也不想那么严肃，想让大家欢乐一点。
澎湃新闻：网上有个说法，说你是“下山的神”，后辈是“上山的人”，你怎么看？
丁俊晖：最近几年，我打得确实跟以前比差别比较大，但我不觉得自己是一个非常差的情况。我没有那么快走下坡路，只是最近几年发挥出来的实力让大家觉得一年不如一年。但我一直在调整，一直在努力。有时候事与愿违，上场以后发挥出来的水准跟自己想象的不太一样。
澎湃新闻：跟现在的年轻球手打球，是什么感受？
丁俊晖：年轻选手更崇尚进攻，成功率非常高。在对攻的局面下，减少失误是首要目标。谁的失误率低，谁的获胜概率就大。
澎湃新闻：2013年到2016年，你的世界排名达到过第一，那算是你的巅峰期吗？
丁俊晖：对我来说，巅峰期并不重要。成绩好时，大家看着是巅峰期，但对我来说，自己觉得打得好才是巅峰。
澎湃新闻：你会用什么方法从不好的状态中抽离出来？
丁俊晖：也没有特别的方式，就是去理解它。允许自己回落一下，让自己有精力去调整，慢慢过渡，等到状态好的时候。不能因为状态不好就乱调整，训练是有节奏的，是一个平缓的训练节奏。
澎湃新闻：经过这些年的职业生涯，你还会有享受比赛的感觉吗？
丁俊晖：也得看情况。赛场上专注打球的时候会忘记很多东西，脑子里想的全是球。但有很多困难导致你无法集中精神，状态会被对手压制。那你怎么去调整？对手不可能让你一帆风顺地去打，那怎么去应对突发事情？这个过程很复杂，不是简单的“享受”两个字能概括的。
当地时间2026年4月24日，在英国谢菲尔德举行的2026世界斯诺克锦标赛八分之一决赛中，中国选手丁俊晖迎战同胞赵心童。新华社 图
“学我的路不太好”
澎湃新闻：很多人说你是中国斯诺克时代的开创者，你怎么看？
丁俊晖：在我之前，像庞卫国、郭华、金龙，他们在我的成长过程中也是非常重要的一部分。我从小通过跟他们对抗、学习，慢慢成长起来。2005年我获得冠军之后，很多人又回到球桌边上去打球了。基础是在的，我只是在那个时段又激发了大家打球的兴趣。
澎湃新闻：2005年你在公开赛中击败“台球皇帝”亨德利，当时的心态跟现在有什么不一样？
丁俊晖：当时可能更自信一点。跟高排名选手打的机会非常少，所以我会非常兴奋。那场比赛打得跟平时不太一样，攻防比较合理，应该是打出了自己当时的最好水平。
澎湃新闻：那场比赛之后，全国都知道你了。生活有什么变化？
丁俊晖：心态上没什么变化，就是关注度上升让自己感觉到一些压力。
澎湃新闻：很多人说你为中国斯诺克的球手踏平了很多路，你觉得呢？
丁俊晖：我当时不可能想着给后辈铺路，那时候岁数也小，只能脚踏实地每天做好自己的训练。通过一年一年的积累，大家看到了中国人可以在这个项目上立足。
澎湃新闻：大家想学着你那条路去走。
丁俊晖：学我的路不太好，小时候压力也挺大的。现在的年轻选手起点更高，条件更好，成长空间更大，不需要经历我当年那么漫长的摸索阶段。
澎湃新闻：有人说中国的斯诺克时代已经来临了，你怎么看？
丁俊晖：这是一个开始。会有更多的中国选手去获得各个大赛事的冠军，这是未来必然会发生的事情。
澎湃新闻：这对英国的斯诺克界冲击大吗？
丁俊晖：冲击应该挺大的。你看英国选手，目前打得好的还是那几个人。也有一些年轻人，但就整体实力来说，他们成长得比较缓慢。
2026年4月26日，在英国谢菲尔德举行的2026年世界斯诺克锦标赛第二轮比赛中，中国选手丁俊晖对阵中国选手赵心童。新华社 图
“孤独的时候，电视开着”
澎湃新闻：2003年你去英国转为职业斯诺克选手，当时有什么不适应的吗？
丁俊晖：我去的时候，庞卫国和金龙还在打职业比赛，但他们很快就掉出职业行列了。有很长一段时间，基本就我一个人。那时候英语不好，跟别人没什么沟通。从家里到赛场，打完比赛就自己回来，很封闭。过节的时候会想家。几乎没有什么情绪释放的方式。
中国春节的时候，我得跟着训练。回到住处已经晚上七八点了，国内是凌晨三四点。那时没有网络，只有黑白屏的手机，电视也就两三个频道。不管听不听得懂，我就开着电视，有点声音，就感觉没那么孤单。太安静了也不行。
澎湃新闻：在英国训练跟在国内差别大吗？
丁俊晖：因为（在英国）一定要通过比赛攒够积分和排名才能保留斯诺克职业资格，如果某一个技能缺失太多，在当时的情况下（保级）非常困难。我当时进攻没什么大问题，但防守不行，也没有人教，完全靠自己摸索，通过比赛慢慢去练。
澎湃新闻：什么时候开始有其他中国选手过来？
丁俊晖：2004年、2005年来了一两个，然后有几年没有新人加入。一直到10年以后，赛制大改，中国有了更多职业赛事，才开始每年都有新面孔。但大家训练比较分散，平时见面只能在赛场，有时候一个赛季都不一定能碰到。
“压力一直都有，只是来源变了”
澎湃新闻：刚到英国时，遇到过不和谐的声音吗？
丁俊晖：一开始不太适应，从来也没遇到过这种事。心理上会有影响，但后来也慢慢适应了。国外球迷地域性很强，我当时赢得比较多，可能（对他们）冲击比较大吧。
澎湃新闻：有人说你心态不好，当时听到会难受吗？
丁俊晖：那时网络不发达，看到的少一些。一开始觉得不被理解，心里不太开心，后来慢慢也不看了。每个人的理解不一样，我按自己的角度去进步就好。
澎湃新闻：那时候你被认为代表的是中国，压力大吗？
丁俊晖：相对来说，现在的压力比以前少一些，没有那么多的担子在身上。但在场上更多的压力来自对手，你不知道对手今天状态怎么样，只能打着看。
澎湃新闻：你最欣赏的对手是谁？
丁俊晖：马克·塞尔比挺不错。罗尼·奥沙利文是我从小就喜欢的球员。还有尼尔·罗伯逊他们都挺好。
澎湃新闻：2016年世锦赛你拿亚军，0比6开局。那场比赛还记得吗？
丁俊晖：记得不多。上来就0比6，一直在追，始终追不上。他（马克·塞尔比）始终领先一两局，觉得非常困难。
澎湃新闻：没拿过世锦赛冠军，对你有困扰吗？
丁俊晖：所有运动员都想获得世锦赛冠军。但一年一次，谁获得冠军都不确定。保持状态的稳定性是一方面，体育竞技也有运气和不确定因素。
澎湃新闻：看到赵心童、吴宜泽拿了世锦赛冠军，你什么心情？
丁俊晖：首先会有一点失落，自己当然希望也能获得一个冠军。但看到中国选手夺冠，我也是开心的。他们夺冠以后，对我来说压力变小，激励更大。我也更加渴望获得这个冠军。
我2016年进决赛，2017年进半决赛，都是很好的机会，但没有成功。
澎湃新闻：赵心童、吴宜泽都说你是领路人。你们关系怎么样？
丁俊晖：我们关系都很好。赛场上大家都尽力做好自己，训练之外关系非常融洽。
“我没有快退役的感觉”
澎湃新闻：你办台球学院是出于什么想法？
丁俊晖：中国选手越来越多，但分散在不同城市。办一个学院能有一个好的训练环境，大家住在一起，互相有个照应，方便训练和参赛。
澎湃新闻：跟你自己当年孤军奋战有关吗？
丁俊晖：会有关系。当时在英国也希望有更多中国选手能住在一起，打球之外一起吃个饭、看个电影，有个人可以说说话。不光是训练环境，平时生活中大家都想有一个情绪释放的方式。
澎湃新闻：网上说你办学院收费很低，自己还贴钱？
丁俊晖：目前是亏钱的状态。对中国选手只收基础费用，不是为了挣钱。他们打比赛生活开销挺大的，不希望他们因为费用压力太大影响比赛。我知道他们需要什么，一张好的训练桌子，一个好的训练环境，这些够了。
澎湃新闻：现在学院有多少运动员？
丁俊晖：加上一些亚洲其他国家的，有20多个。
澎湃新闻：你怎么评价新一代中国斯诺克球手的水平？
丁俊晖：普遍都不错。相对于我经历的那些年，整体水平比较平均，没有特别差的。但每个人打球的方式不一样，有的人在职业赛场上不容易吃亏，有的人能更快融入高强度比赛。这方面会有差异。
澎湃新闻：很多人觉得你快退役了，你怎么看？
丁俊晖：完全没有那种感觉。台球对身体素质要求没那么高。亨德利40岁多一点退役，奥沙利文50多岁了还在打，怀特60多岁还在打。我没有想过退役这件事。
澎湃新闻：你觉得自己在中国斯诺克历史上应该被怎么记住？
丁俊晖：没有想过（笑）。先把自己做好，把自己该做的事做好，不需要给自己定义什么。这些东西大家会说来说去，但我还是一个正在进行时的运动员，更多的专注度会放在自己该做的事情上。
澎湃新闻：你的下一场正式比赛是什么时候？
丁俊晖：下个赛季，6月就开始资格赛了。
澎湃新闻：你现在的日常训练是什么状态？
丁俊晖：训练4到5个小时，基本上个人训练为主，偶尔打打对抗。国内对抗少一些，因为大家不在一起训练，在英国就在学院训练。
澎湃新闻：除了斯诺克，平时喜欢做什么？
丁俊晖：跟朋友多见见面。英国那边也有朋友，每周都期待周末大家能聚一下。平时很简单，三点一线，训练完回家待着，第二天睡醒再去训练，没有太多业余生活。
设计 祝碧晨