拼豆,拼出年轻人的情绪出口

图文 | 未来编辑部 · 新潮学生
张译之 张钰果
邹殿羽 黄梓涵 许欣南
指导老师 | 白净
编辑 | 许欣南
责编 | 黄玺澄
传播策划 | 刘力勤
本文首发于微信公众号“新潮”。

周末下午,拼豆店里常常坐满了低头忙碌的年轻人。
手机里放着从小红书上找来的图纸,桌上摊开一盒盒彩色豆子。有人拼Hello Kitty,有人拼动漫角色,有人拼爱豆Q版形象,也有人只是被朋友拉来,随手选了一个看起来“不太难”的图案。几毫米大小的塑料豆被一粒粒夹起、摆正、填满透明底板,再经过熨烫,变成钥匙扣、冰箱贴、挂件,或者一份可以带走的小礼物。
这不是一个孤立的场景。近两年,拼豆从儿童益智玩具、手工爱好圈层里走出来,成为线下手工DIY店和社交平台上的热门项目。
据抖音生活服务最新发布的《2026年春节消费数据报告》,在Z世代团购订单量同比增长65%的背景下,“拼豆”这一手工项目以9018%的同比增幅一骑绝尘。与此同时,小红书、抖音等平台上,拼豆图纸、成品展示、翻车现场、代拼接单等内容不断出现,把一颗颗小豆子推到了年轻人的桌前。

拼豆为什么这么火?新潮采访了三位拼豆爱好者,答案反复落在几个词上:简单、解压、成就感。

不用会画画,也能做出一个“我喜欢”
和陶艺、石膏娃娃、数字油画、十字绣相比,拼豆的门槛显得很低。
它不要求玩家有绘画基础,也不太需要复杂技巧。只要选好图纸,找到对应颜色的豆子,再按照图纸一点点摆上去,最后熨烫定型,一个作品就完成了。即使是第一次尝试的人,也很容易在一两个小时内做出一个“看起来还不错”的成品。
小宁不是一个高频拼豆玩家。她第一次去拼豆店,是因为舍友约她一起出门玩。她坦言,自己起初对拼豆并没有特别强的兴趣,只是因为网上很火,现实中也有人在玩,便跟着朋友一起尝试。但第一次体验之后,她发现亲手做出想要拼的作品是一件非常有成就感和满足感的事情,而且拼豆“操作简单,能很快上手”,整体体验还不错。
这种“简单”,也是很多人把拼豆和其他DIY项目区分开的原因。
小蒋曾尝试过陶艺泥塑、奶油胶、数字油画、钻石画、肌理画、石膏娃娃等手工项目。相比之下,她更加钟爱拼豆,理由是拼豆可以当场完成、当场带走,不太容易因为“不会画画”而翻车,并且图纸不断推陈出新,给人一种新鲜感和成就感。
更重要的是,拼豆几乎可以拼出任何“我喜欢”的东西。
动漫角色、游戏道具、爱豆形象、三丽鸥、星露谷、原创图案……只要能转化成像素图,几乎都能成为拼豆作品。学则路一家拼豆店的店主提到,拼豆的受众面很广,“喜欢小动物的,喜欢美食的,喜欢动漫和爱豆的,都有对应图纸”。另一位店主也观察到,店里最受欢迎的图案往往与卡通IP、动漫形象和当下爆火内容有关。

一位顾客的拼豆展示图
这让拼豆不只是一种手工,也成为年轻人表达兴趣的方式。相比买一个现成挂件,亲手拼出自己喜欢的角色,似乎更能带来一种“这是我做出来的”的满足感。

把一粒豆子放对,生活好像也被整理了
拼豆的解压感,并不来自多么复杂的创作,而来自一种简单、重复、可控的过程。
找颜色、夹豆子、对图纸、放下去。这个动作被重复几十次、几百次,最后逐渐显现出一个完整图案。现实生活里的任务常常复杂、混乱、难以立刻得到反馈,但在拼豆桌前,玩家只需把每一粒豆子放到正确的位置上,看着最终的作品,成就感便会从心底油然而生。这也是很多玩家享受拼豆的原因。
小蒋说,她可以从早到晚享受拼豆的过程。会为了喜欢的IP在店里拼一下午,暑假几乎每天都去拼豆店。拼豆不仅是消磨时间,更像是一种对现实生活的短暂逃离和放空。
上班族秦时玥也是拼豆的爱好者,她认为在日复一日繁忙工作的日常中,拼豆是她缓解压力的方式。她喜欢一个人在家拼豆。下班之后,安静地坐在桌前,把一粒粒豆子排列整齐,最后看着作品被熨烫成型,会有很强的成就感。家里的冰箱上已经贴满了她的拼豆作品。

秦时玥的部分拼豆作品
除了解压,拼豆还可以让人们放空自己。小宁认为,拼豆能让人暂时从烦恼里抽离出来。很多时候,拼豆不是一个需要专门去追求的爱好,而是朋友出门时“不知道干什么”的选择:吃完饭不想马上回去,看电影时间不合适,逛街又有点累,于是找一家拼豆店坐下来,拼一个小时或者一个下午。
这种轻量化,正是拼豆的吸引力之一。它不需要太多准备,也不需要把自己包装成“手工达人”。普通人走进店里,选一个图纸,坐下来,就可以开始。

它不贵重,但它花了我的时间
拼豆作品本身并不贵重,却因为“亲手做”而获得额外意义。除了自己拼和送给朋友外,倪萍还在网上接代拼的单子,将拼豆变成副业,通过在社交平台发布帖子,按照图案的尺寸和复杂度,根据使用的豆子数定价。倪萍说,不在乎是否回本,主要是喜欢玩,沉浸其中,家人支持她利用兴趣爱好赚些零花钱。
拼豆作为礼物的价值,不完全在于成品本身有多精致,而在于它包含了一个人的时间、耐心和对对方喜好的理解。工业化生产的挂件可以买到更完美的,但手工拼出来的作品虽然带着瑕疵,却带着“我为你花过时间”的痕迹。
这也是许多消费者不愿意找代拼的原因。秦时玥就说,不会找别人代拼,因为“自己拼才有成就感”。小宁也觉得,拼豆对她来说过程和结果都重要,但还没有重要到需要花钱让别人替自己完成。

玩家沉浸解压,店主计算收益
拼豆的爆火也带来了一众手工DIY店的转型。98年出生的芝麻,在去年5月和朋友合作在学则路开了一家手工DIY店,开始时因为朋友喜欢二次元而自己喜欢做手工,所以店铺的定位是制作二次元应援的相关手作。但在拼豆爆火的浪潮下,两人逐渐将经营重心转移到拼豆上。“第一次创业难免会有各种各样的困难,都是慢慢一点一点摸索的,也踩了不少雷。”芝麻说。
拼豆店里的日常并不总是浪漫。顾客在桌前专注地拼豆,店主则要负责介绍规则、整理豆子、处理订单、熨烫成品、维护社交媒体账号,还要面对房租、设备和同行竞争。另一位店主说,开始烫豆时有成就感,后来熟练之后,已经“麻了”,每天像一个“烫豆机器”。
对消费者来说,拼豆的优势是低成本。相比陶艺动辄上百元的体验价格,拼豆花几十元就能坐一下午。但对店主来说,低客单价意味着更长的营业时间和更高的服务强度。有店主直言,拼豆对消费者是娱乐成本降低,对经营者却很累。
更现实的问题是:拼豆还能火多久?
芝麻对此非常坦然。她认为,每个阶段都有每个阶段爆火的东西,拼豆的热度肯定会慢慢下去。但是就算热度下去了,肯定还是有人玩的,再说了,如果这个爆款没有了,还会有下一个。”
芝麻说,如果拼豆不再成为主流,店铺将考虑转回起初的二次元应援手工方向;另一位“心动存档DIY”店主判断,拼豆目前的热度已经开始下滑,附近新店变多,同行竞争加剧。如果热度继续下降,他的店可能要回归陶艺店了。
从陶艺、石膏娃娃到奶油胶、钻石画,再到现在的拼豆,线下手工项目从未褪去热度,一直在循环:一个新项目被社交平台推热,年轻人涌入体验,店铺迅速跟进,竞争变多,热度又逐渐散去。下一轮爆款出现之前,留下来的,是少数真正长期喜欢它的人。
拼豆之所以能被年轻人重新捡起,是因为它恰好满足了一种具体而微的需求:低成本、低门槛、能快速完成,能让人短暂专注,完成一个可触摸的作品。
年轻人拼的也许不只是豆子。
他们拼的是忙乱生活里一点可以被自己掌控的秩序,是一件亲手完成的小作品,是送给朋友时不必多说的心意,也是一段不用太用力社交的安静时间。
至于拼豆会不会退潮,答案或许并不重要。重要的是,在下一种手工流行出现之前,这一颗颗小豆子,确实曾经接住过许多人的情绪。
本文为南京大学新闻传播学院“WeChina微观中国”项目、未来编辑部一流课程的学生实践作品。
欢迎您通过投稿、提供线索等方式,和我们一起,在宏大叙事里找到微观中国!联系方式:wechinatengxun@163.com。

