离开的人，终究要学会回去｜翻翻书·送书
“生命无论去向哪儿，总有一个来处。”
在东北一座被大雪反复覆盖的小城里，这句话并不抽象。它落在一间老房子里，落在年近百岁的爷爷身上，落在一顿顿年夜饭的烟火气里，也落在一段被时间反复冲刷、几近模糊的家族记忆中。
纪录片导演白嵩，在阔别多年后，于一个漫长而封闭的冬天重返故乡——辽宁鞍山灵山，一片曾因工业而兴、也因时代转身而沉寂的土地。《钢的琴》的取景地，如今只剩下落灰的厂房、被遗忘的铁轨，以及逐渐失声的往事。他与父亲一同归来，照料94岁的爷爷，筹备春节，也试图完成一个迟到二十年的心愿：买回那栋属于家族的老房子。
然而，真正被“买回”的，从来不只是空间。在一场场看似寻常的团聚中，祖孙三代的人生逐渐显影：红旗拖拉机厂的兴衰、国企改制的阵痛、亲人之间难以言说的积怨与牵绊，连同那些被忽视、被误解、甚至被刻意遗忘的情感，一点点浮出水面。写作的过程，也成为一次迟来的凝视，当电话那头的唠家常还未散去，至亲却已在现实中相继离场，记忆因此变得更加锋利而不可回避。
《欢迎再来》并不急于书写宏大的时代叙事，它更执着于那些被日常淹没的细部：墙上走慢的时钟、消失的邻居、被铁门封住的稻田入口以及童年尽头那条通向远方的铁道。正是在这些微小而具体的事物中，一个普通家庭的百年流转，与中国东北老工业基地的命运彼此重叠、互为注脚。
更重要的是，这是一部关于“离开之后”的作品。作为在城市中长大的异乡人一代，作者曾努力摆脱口音、掩饰出身、切断与故土的联系；却也在不断的远行中逐渐意识到，那些被否认的来处，恰恰构成了自我最深的底色。我们习惯向前，却很少被允许回头——而一旦回头，看到的不只是衰败与荒芜，还有理解、和解，以及重新命名“家”的可能。
本期「翻翻书·送书」活动，为大家带来这部在影像与文字之间往返完成的纪实之作——《欢迎再来》。这既是一段关于东北小城的私人记忆，也是一种属于一整代人的共同经验：我们离开、迁徙、融入，又在某个时刻忽然意识到，自己不过是在更大的版图中循环往复。“欢迎再来”像一句贴在墙上的旧标语，带着些许无奈，也带着不肯熄灭的期待。它目送离开的人，也等待归来的人；而对于阅读这本书的我们来说，每一次翻页，或许都是在替自己寻找那条回去的路。
（以下内容摘自《欢迎再来》，编辑过程中略有删减，经出品方授权发布。）
参与赠书活动可直接滑至底部，6月8日当天我们会选出3名读者，请留意公众号文章的回复。
候机楼
回东北生活上几天，人就会自动开始早睡早起。昨天晚上9点，我被母亲的连环信息吵醒，三个60秒的语音留言，叫我在大爷家住要多帮着干活儿，没事儿给人家收拾收拾东西，别老跟大哥喝酒，人家得早起，别耽误人家做生意。我回了一个字“好！”，又遁入梦中。
母亲就是这样的人，一辈子操心，最怕给人添麻烦，对人情世故高度敏感。有次姥姥过生日，我提早就收到她的60秒语音消息，说哪天在哪儿聚，紧接着就告知生日礼物也帮我准备好了，两张500块钱的超市购物卡。然后告诉我，这卡你姥肯定喜欢，这样她自己下不了楼就可以把卡给孩子们用，让孩子花自己卡里的钱老人心里更得劲儿。最后收尾一句：你忙吧，不用回复了，到时候准时来。告终。
这就是东北妈妈的周到细腻。如果我给她回复，跟她犟，说我给你转钱或者我自己买，她马上就跟我不高兴，会觉得给我造成经济负担。我说这钱花点儿不是应该的嘛，每次她都会接一句：你挣那俩钱留着吧，我跟你爸有退休金。退休金令她骄傲，感觉国家是想着她的，这是2000年下岗那一代人如今最大的荣耀。
这次回东北也是，临走她给我包饺子，告诉我到了东北要去看谁，带几样东西，分别是什么，事无巨细，紧跟着就要给我塞钱。我渐渐学会了接受，因为相比撕扯，不如让她享受那国家赋予的荣耀，还有为我承担人情世故带来的乐趣。
我总觉得母亲的命运被家庭耽误了，她年纪轻轻失去父亲，早早学会分担家务，上班后在厂服务公司当会计。那时候老舅还小，姥姥还在给老儿子攒娶媳妇的钱，日子过得紧，母亲就在厂里找零活赚外快，推煤、烧锅炉、擦澡堂子浴池、搓澡，这些最脏最累的活儿，一个风华正茂的女子全干过。嫁给我爸，生了我，照顾我爷爷奶奶，服从计划生育，上班之余，她还要一日三餐买菜做饭。下岗后去了西安也是，比如家里吃年夜饭，大伙儿得喊她不下十遍，她才能从厨房跑出来，双手擦擦腰上的围裙，上桌匆匆碰杯，象征性地拿起筷子随便夹一口送到嘴里，不等嚼完，又悄声退进硝烟中。可算等到菜齐，又张罗着和舅妈们一边和馅儿，擀饺子皮。每年过年家里人都劝母亲：少做几个菜吧，不然都看不见你人。日常也是如此，她退休闲来无事，开始了送饭模式，隔三岔五做几道东北菜，包酸菜大馅饺子、发面包子，烙海城馅饼，给大舅家、老舅家、姥姥家、我家挨个送去，当然负责送的那个人是我父亲。我总说：妈咱不能歇歇吗？她也总说：等以后的吧，大伙儿都爱吃。
说到父亲，一晃儿今天他就要回来了，我和大哥约好天黑在候机楼一起接他。
鞍山的候机楼是往返于沈阳机场的大巴车停靠站。鞍山也有属于自己城市的腾鳌机场，但这些年几乎没有航班，每次回来都只能飞到沈阳再转车回家。鞍山机场是这座城市的另一种缩影，它建于工业辉煌的80年代末，可到2003年下岗潮之后就停掉了民航业务，2011年重新开通民航，之后的日子里不定时地维修整顿改造，停航复航若干次，2022年又因新冠奥密克戎毒株出现，于5月宣布关闭机场。这些时间节点都能对应上这个城市每一次阵痛的外化。
傍晚6点59，距离约定时间还差一分钟，空旷的候机楼广场上出现了大哥的身影。
即便离得远，也能感受到那身影的庞大，或许是童年记忆里那个宽大臂膀和保护神般的形象，每次见他总有种莫名的安全感。大哥比我年长8岁，我读红拖子弟小学时，他读红拖子弟中学。那些年大爷大娘把他寄托在爷爷家吃午饭，每天中午我俩都在饭桌上见一面，耳朵跟着爷爷半导体里单田芳、田连元的评书故事与各路江湖好汉会聚，从白眉大侠到七侠五义，从梁山好汉排座次到五鼠闹东京，听到精彩的地方，我和大哥总是互相对视，边夹着土豆丝往嘴里塞，边在脑海里行侠仗义，所向披靡，然后意犹未尽地上学去。当时拉着大哥的手去上学，我尤为自豪，或许每个孩子都希望童年有个保护神般的哥哥送自己去学校，他不约束我，我可以从三个台阶的楼梯往下跳，路上肆意地奔跑，也因为饭后的这些肆无忌惮，后来我得了阑尾炎。
父亲有次出差回来，给大哥带了几本健美杂志，此后大哥便一发不可收拾，走上专业健美道路，以至于在混乱的东北校园里别人都叫他“大膀”，形容他的体态。大哥对力量开始狂热，并在校运动会的铅球和铁饼赛事中屡获成绩。也正是如此，我从没有遭受过东北校园内残酷的霸凌。记得有次过年，大哥让家里人挑战手捏生鸡蛋，我心想鸡蛋这么脆弱，捏碎有什么可稀奇。全家人都跟我一个想法，都接着水槽子使劲捏，可真把鸡蛋攥在手里全凭五个指头的力量却怎么也捏不碎。大哥笑呵呵地从我手里取走鸡蛋，握在手心，嘴里开始倒计时，数到一时，猛地用力，砰一声——鸡蛋爆裂。蛋液喷洒得到处都是，母亲和奶奶赶紧拿纸擦地，擦墙，擦大哥，擦我。大哥笑着说，普通人的握力基本不能握碎生鸡蛋。爷爷当时不停地说：欸呀，可真了不得！
大哥跟过去一样宽大，但走近了看，和墙上挂着的“千禧骄子”照片相比，怎么也不是同一个人了。在这个40岁男人的身上，健硕的肌肉和棱角分明的俊俏脸庞被脂肪虚化拉宽，眼角明显的两条鱼尾纹显露出疲态，细腻和白皙被岁月抹去，意气风发的眼神变得稀松平常。他身穿利落的黑色运动服套装，脚踩柔软度很高的运动鞋，矗立在寒风中。我问：哥，冷不？他笑着说：脂肪层抗冻。
大哥是我生命里排得上号的能吃苦的人，他大学学的广告专业，毕业后在鞍山做别墅楼梯家装生意，开始生意不错，可随着东北住别墅的人逐渐流失，加上安装工人总不争气，婚后大哥还是想干个独自就能驾驭的生意。和当年下岗后他的父母一样，东北人实在不知道该做什么的时候，就总想盘个地方开饭店，大哥思来想去是开烧烤、火锅还是麻辣烫，直至他想明白自己的核心竞争力是吃苦，于是拍板，要开个早餐店。大哥是目标明确且有执行能力的人，有了计划马上带着大娘踏上学艺之旅，母子二人前去山东拜师学烙饼，回来后经过很长时间的研发，将近半年的调试，终于把饼烙到满意，早餐店开门营业。此后日复一日，摸黑起床，一干就到中午，下午回去补一觉，晚上还要给孩子张罗晚饭，他乐在其中。
每次回东北，我都想先见大哥，可内心又无比挣扎，一旦没克制住见了，就得喝。我俩总有说不完的话题，尤其是价值观的相似程度令彼此感到震撼。我们把这归功于懵懂时共同经历过的生活环境，也归功于评书故事在各自身体里埋下的种子。一杯酒先敬相隔万里的远，再敬从始至终的近，连干三杯，时间就开始斗转星移，想多唠会儿，两人甚至把语速提上来两三倍，竖着耳朵喝，即便如此还是赛不过夜的短暂。多少次餐厅里就剩下我们这唯一一桌，大哥一次次说最后一瓶，一次次又说这次真的是最后一瓶。眼看着他只有两三个小时可睡，我说这次真的不能开了，他挺着庞大的身躯闭着眼睛像笼罩了整个世界，松弛的嘴巴里坚定地嘟囔，“弟弟，咱哥俩喝一次太难得了，把欠的今天都补上”。砰——桌下又响起开啤酒的响声。
听嫂子说，有很多次，因为跟我喝酒，第二天大哥在店里烙着饼，站着睡着了。
空旷的候机楼停车场旁，有一家24小时便利店，我和大哥在这里干杯碰着零度可乐。柜台旁的电视里《新闻联播》结束了，不用看表就知道7点半了，柜台前的大姐打着哈欠调台，开始观看古装仙侠连续剧。不久，一辆大巴车缓缓靠近路边，红色的尾灯染红窗外广场的整片空地。大哥说：应该是这辆吧，出去看看。我跟着他小跑过去，车上没几个人下来，跑到跟前，最后一位乘客正从狭窄的大巴后门侧着身向台阶下移动，六十来岁，身着深绿色羽绒服，背着鼓囊囊的蓝色背包，两手各拎着十几个红色包装袋礼盒，像刚从批发市场进货回来，手上还精心地戴着保暖手套。这位最后下来的就是父亲。他回来了，从贵州铜仁出发，舟车劳顿，不停地辗转，满载行李地归来，能看出他挺累，甚至有点儿睡迷糊了，惺忪的眼神里透露出疲态，在橙色路灯的折射下，粗糙褶皱的皮肤上泛出一抹光亮。大哥从一侧迎上前，热情地招手喊：“老叔！”父亲定睛一看：“欸呀，白桐昕！怎么把你还派来了？”“我必须得来啊。”大哥乐呵呵地应答。
父亲一直说自己是个“五湖四海”的人。初入社会时，他子承父业，接了我奶奶在红拖厂的班，做一名普通工人。但他目标明确地展开了行动，先制订计划，绞尽脑汁接触前辈运作关系，从工厂的工具车间转到厂销售处，销售岗位接近他的梦想，以后就能名正言顺地出差了，让看世界变得理所当然。其他同事出差都想早弄完早回家，他是忙完分内的事，便去访问名山大川、名胜古迹。那时东北工厂里企业薪资不高，别人家出差都舍不得乱花钱，他舍得，买傻瓜相机学习摄影，如今家里的相册一本接着一本，有一半都是他双手叉腰与各地火车站的合影，换在今天也算是个旅游博主了。以至于那时我对父亲的情感都是思念，童年有关父亲的记忆更多是他从远方带回的苏联制铁皮玩具车、呼伦贝尔奶酪、盖着各地书店印章的儿童丛书，他总希望我和他一样成为爱看书、爱学习的人。他本人在我的童年时光里是忽闪忽闪的片段，是一种期盼的烛火，感受不到深刻的重量，却能记着他到家后肩膀上留下的红色勒痕。
父亲是我见过极爱阅读的人，这对我的影响很大，他在我童年记忆里深刻的形象之一就是盘腿儿坐在东北的小床上，在午后的阳光下安静地看书。只是下岗后迫于生计，父亲书看得少了。搬离东北后那些年，他大部分时间在外奔波，即便周末休息在家，书也不敢见天看，因为很快母亲就发起牢骚，让他把客厅扫一遍，如果扫了地，还有拖地和其他屋子在等待他，看书变成一种奢侈。但母亲对他的宽容也是我没想到的，有很长一段时间，一家人只要去超市购物，我和母亲就负责采购，父亲却被寄存在超市的书店里看一会儿书，像是一种默许。有时我们购物完去书店寻他，遇上父亲意犹未尽时，母亲甚至说喜欢就买下吧，父亲抿着嘴乐，看看书价，舍不得，或是一狠心去买单，可回到家正要如饥似渴地阅读时，家务又会扑面而来。
喝点酒，父亲总喜欢侃侃而谈，聊他少年时喜欢看的高尔基、雨果、马克思主义哲学、古典名著和近代历史风云人物。我有时也学着母亲的口吻问：看那些东西有啥用？他眯着眼睛笃定地说：这让我打小就比同龄人成熟，咱就爱跟比咱大的人交朋友，就喜欢忘年交，从比咱年纪大的人身上能学到东西，人家欣赏你就是最好的认同。或许是他的早熟，加上看了不少元帅或者将军这些风云人物的事迹，那些人物身上的光辉，笼罩在他名字中所带的光辉上，少年的他就开始向往外面的大千世界，向往心中的江湖。
父亲第一次改变自己的命运，也是因为学习。那年厂里考虑培养一批年轻干部，于是办了第一批全脱产电大学习班，邀请全国来自北大、清华等各大名校的名师到厂里上课，而进入学习班需要经过考试筛选。自打消息公布，父亲就削尖了脑袋学，那时报名的也都是各车间部门的尖子生。幸运的是父亲考上了，还赶上了梦寐以求的带资学习，不用上班，工资照开。那一刻，他觉得自己的命运被改变了，一门心思放在学习上，那一批毕业生成了红拖厂最有朝气的后备青年干部。可命运总是善于弄人，电大毕业后，他们赶上了时代的巨变。工厂一夜之间让他们买断工龄，父亲注定是要离开家的，而这个家，这座东北小城的房子，最终成了旋涡的中心。
不知从哪儿窜出来几辆出租车，急停在大巴车前面，出租车司机争抢着问：“上哪儿去？走不走？”父亲怕大哥付钱，自己争着钻进副驾驶。大哥上车后抢着用标准的鞍山本地口音给司机说了遍目的地，提示司机自己是本地人，别绕路，说完还给司机制订了线路。司机说没问题，把窗户摇开个缝，随手点了支烟，听说我们去灵山，好奇地问：你们这从哪儿回来啊？可能家乡话营造出一种亲切感，父亲突然来了精神，跟司机唠上了。司机过去是个工人，下岗以后开出租车，问我们回鞍山干啥来了，是不是探望老人。父亲说：对啊。司机说：咱这么大年纪出去的那批人，现在都不回来了，顶多回来看看老人，老人要再没了，谁还回这破地方啊。父亲说：老人在不在都得常回来啊。司机说：回来干啥啊？俺们开车都明显觉着鞍山一年比一年人少。父亲问：那你生意咋样？司机说：对付干吧，都这把岁数了，还能开几年。真能挣大钱的，谁干这破玩意儿啊。别的咱也不会啊，供孩子上学就得图个稳定。父亲说：欸呀，以后慢慢享福啊。司机说：可拉倒吧，你说把孩子供大都出去了，人家还能回来这地方吗，咱这都是给社会养孩子。父亲说：那你以后跟孩子一起走啊。司机说：别给人家添堵了，孩子就算愿意，儿媳妇能愿意哦？俺们就在这小破地方一待，趁着能赚钱给孩子赚点钱，到时候了都得推炉子里一烧，撒大海里，这辈子完事儿。
路途漫长，车厢恢复了安静。汽车一路向北行驶，穿行在空旷的街道，一盏盏路灯在车厢里划出一道道反复的光影，车载音响放起一首老歌：“我们一起摇呀摇太阳，不要错过那好时光，心儿随着晨风在蓝天上飞翔，太阳下是故乡……”副驾驶座位传来父亲轻微的鼾声，不知过了多久，大哥拨通电话说：“爸，接到了啊，快到水源了，估摸着10分钟也就到家了。”
爷爷独自侧身躺在漆黑的屋里，耳朵凑近半导体，黑暗深处一位叫孙老师的女士在接听听众热线，今晚讲的是关于心脑血管疾病的预防。这时门外传来大爷的声音：“来看看！你老儿子回来了。”话音未落，门被轻轻推开。伴随而来的是屋里电子钟的自动报时：“现在是，北京时间21点整。”父亲如同表盘上一次完成完整自转的分针，在一个整点迈进被屋外灯光勾勒出的门框中，爷爷的屋里一片漆黑。“欸呀，睡觉呢？”父亲问。
黑暗中爷爷调小了半导体的声音，用沙哑的声音回了句：“没有，我听会儿半导体。”
父亲半天没找到灯的开关，爷爷费劲地坐起身，大爷在门外头给父亲指挥着：“在那边墙上，再往前走。”父亲在黑暗中摸索半天，原来开关是一根灯绳，轻轻一拉，“咔哒”，没亮。父亲又如此反复，爷爷喊：“别急，等会儿！等会儿！”说完伸手努力摸头灯的开关，按开盏粉色夜灯。父亲停下手里的灯绳，等了几秒，屋顶白炽灯管在粉色的幽光下闪烁几下，紧接着一片通明。
“欸呀，光辉回来啦！挺好呗？”爷爷调小了半导体声，躺着说。
“挺好，平安到家。”父亲说。
“那就挺好了，没有啥比这更好的了。快去吃饭吧，吃完早点儿休息。”
“好嘞。”父亲想说点啥，但犹豫片刻说，“那你先休息啊。”
“把灯给我闭了。”爷爷说完关掉了头顶粉红色的夜灯。
父亲去拉了下灯绳，房间又恢复了漆黑，收音机响声逐渐调大，黑暗中又传来孙老师解答疑惑的声音。
客厅一角的圆桌上摆着几个盘子，盘子上反扣着盘子，是怕菜凉了，烧鸡、炸带鱼、豆角炖茄子、熏腊店香肠和凉拌菜，大爷准备了一桌菜，自己却提前吃过了。大哥从提前准备好的啤酒箱里取出啤酒摆在桌上，一瓶瓶地开，众人落座，碰杯。大哥说：干！父亲说：干不行，慢慢来。大爷也说：别给你老叔整迷糊了。大爷把啤酒倒进杯子里抿了口，自从他查出糖尿病后就基本不喝酒，今天破例陪着喝半小杯。大哥则是第一口就干了。父亲连说让他慢点儿，问他：“今年生意怎么样？现在还有没有从海城专门开车来你店里吃饼的？”大哥说：“谁知道现在都从哪儿来的，反正咱也不问了，时间长也不关注客人从哪儿来的了，生意还行吧。”父亲问：“疫情对你们有影响吗？”大哥说：“早上要全体做核酸，咱生意是最好的，一做完核酸大伙儿全来吃早餐了，还整的忙不过来了。”大伙儿笑。
大爷指着桌上的菜说：“你吃那个鸡，那个鸡挺好，肉不柴。”父亲夹起一筷子刀鱼说：“我觉得你这鱼做得相当不错，不是太咸，也不是太淡。”大哥在一旁扑哧笑了，说：“老叔你现在都这么点评美食啊？”父亲咀嚼着说：“相当好了。”大爷端详着盘子里的鱼，说：“就是整得碎了有点儿，本来鱼挺好，我没整好。”父亲果断地说：“相当可以啊。”大爷说：“他爷爱吃啥呢，豆腐哦，白菜炖豆腐，炖干豆腐，冻豆腐也行，我有时候给他炒个豆腐，他不爱吃油腻的东西。”父亲吐口刀鱼刺儿，说：“行，我也爱吃豆腐。”大爷指了指西边说：“就在兴正果业那儿，啥都有，小菜、面食，各种吃的非常全，你到时候上那儿看去。”
父亲是从小到大不做饭的人，为这次回来，他专门在家跟我母亲学的蒸米饭、炖豆腐、西红柿炒鸡蛋、下饺子、煮面条等一些基本家常饭菜的做法，声称要打好这场漂亮仗。父亲扭头问：“平时我爸几点吃饭？”大爷说：“平时5点半就能起来，你先给他烧水冲豆奶，喝完你可以接着睡，7点再起来给他弄饭。”大爷指着厨房的另一角告诉父亲大米、小米和高粱米分别放在哪儿，油在哪儿，咸鸭蛋在哪儿，吃不完的东西最好放哪儿，事无巨细地交代。大爷交代完，满意地从厨房走出来回到桌前。
父亲点着头回到座位上，大哥举起酒杯说：“老叔多吃点儿。”父亲一饮而尽。大哥给父亲点了支烟，自己也点上，吸了口问：“老叔你都快退休了，还闲不住哦？还成天跑，怎么又整个新工作，什么情况啊？”父亲说：“咱的老板本来干房地产，这两年房地产都转型干科技产业，转型不就需要跑市场吗，人家看我在各大商会整得挺明白，能力各方面也都行，一唠挺好，我就去了。”大爷在一旁说：“现在和人交际就这样，首先你得能给人带来利益。”父亲抽口烟笑着说：“哥，你知道得太晚了，20多岁时候知道就好了。”大哥在一旁乐。大爷说：“那时候没提升到这个层面，实际上那时候也认识到了，在咱厂子供应处搞业务时候，人家一天净跟我称兄道弟的，溜须拍马，奉承你。一旦你离开那个岗位，人家立马不搭理你了，因为你不能给人带来价值了，没有利益了，人家跟你好啥啊？你有能耐的时候那咱就是哥们儿，这么好，那么好，那家伙一天好得没边儿，一旦不能给他带来利益，马上就离你而去，你没有价值了。”
这时屋里传来动静，大爷马上站起身，里屋门缓缓开了，爷爷披件旧式军绿色棉衣缓步扶墙出来。大爷见老爷子出来，马上过去扶他，问：“你咋出来了？”爷爷轻声说：“出来看看。”然后又问：“吃得怎么样？”父亲说：“我哥这五个菜弄得非常好。”大爷让爷爷坐在他原本的座位上，爷爷扶着椅子背慢慢侧着坐下。大爷问：“你穿着衬裤出来不冷吗？”父亲笑着说：“看老儿子回来了，说啥都得出来看看啊。”爷爷说：“对啊，我说什么不得出来看看。”大爷进屋取件衣服给爷爷盖在腿上。爷爷再一次问父亲：“吃得好不好啊？”父亲说：“相当好了。”爷爷说：“嗯，反正吃得不管怎么样，都是一家人，你哥做这几道菜费老大劲了。”说完从烟盒里缓缓掏出几支烟，发给大哥和父亲，打火机啪啪啪响了几下。大爷转身对爷爷说：“爸，你回头给他生活费，给钱让他买菜。”父亲抽口烟说：“我待这几天还要我爸给什么生活费？不用！”大爷说：“你就按照那什么来吧，给你就收下！”父亲摇摇手：“哥，我就这几天，不用。”大爷没说话，双手插在胸前进屋盯着电视看。
我扶着爷爷慢慢回到里屋的床边，他那条疼痛的腿在接触床板时嘴里忍不住发出两声呻吟，好不容易躺下，盖好被子，从侧卧到平躺，又发出“哎哟”的叹息声。爷爷喘着粗气让我帮他把灯闭了，我拉了下灯绳，向他道晚安，轻轻掩上门。待回到客厅，大爷已经开始在屋里收拾起行李，床上的被子被打包成军人式的“豆腐块”，并且用绳子系好。客厅里大哥和父亲把土豆炖芸豆各自倒进碗里拌饭，用大勺子挖着吃。大哥问：“老叔，还喝不？”父亲说：“今天就这些吧，你爸也得早点儿回去休息。”两人清空瓶中酒，父亲起身去洗碗刷盘子。
待收拾好，父亲说：“这些日子你也辛苦了啊，哥，回去好好休息休息，等过几天我要跟白嵩出去的话，中午实在没法回来做饭，我再跟你说，你再过来临时帮着照顾照顾我爸。”大爷边穿外套边说：“行，那没问题，你到时候跟我说。”大哥拎着大爷的行李往门口走，大爷边穿鞋边再三叮嘱：“我爸现在爱买药，你也看着点儿他，别老瞎买了。”父亲点头笑着说：“他一把年纪，爱买就买呗。”大爷皱着眉头：“还有几箱药买了寄存在人家厂里，都快过期了，那不是骗子啊？最近腿疼，又天天听讲座，买了新药，反正你看着点儿吧，别瞎花钱。”父亲说：“行，哥，你放心。”
大爷和大哥走后，屋里恢复了平静，父亲回到熟悉的房间，正拉开衣柜门找被罩，这时屋外传来动静，爷爷竟然又踱步走了出来。这回自己穿上了棉袄和棉裤，扶着墙坐到客厅椅子上，我过去搀扶他。他问：都走啦？现在都谁在这儿呢？父亲说：我哥走了，现在我和白嵩在这儿。爷爷问：回哪儿了？回立山啦？父亲说：对，回去了。我问：爷你咋了？腿疼还起来，睡不着啊？他把桌上烟灰缸里那根没抽完燃烧了三分之一的烟又点着，深吸了口说：“我出来看看，你们这一来，我也挺兴奋。”说完爷爷若有所思地抽两口烟，转过身轻声问我：你大爷没不高兴吧？我纳闷儿地回应：没有啊。爷爷叹口气，小声说：“哎呀，我跟你大爷说今天先别马上回去，因为你父亲他没做过饭，我说你让他熟悉熟悉环境你再走，结果因为这事儿他跟我都急眼了。哎！这事儿闹的！”说完，爷爷把燃烧了片刻的烟轻轻地放进金属钢笔帽里，整个儿地插在烟灰缸的小孔中。我安慰道：没事儿，大爷也70岁的人了，让他回去休息休息。爷没说话，叹了口气。
我转过身，父亲在屋里好像什么都没听到，继续蹲在地上整理他的行李。过了会儿，爷爷深吸口气说：咱也不管了，咱也管不了，明天开始你父亲做啥，我就吃啥呗。我说：对，他专门在家练了炒菜，实在不行买点儿吃，你啥也别多想。这时父亲从里屋走出来对爷爷说：明天早上我先给你烧壶水，冲豆浆？爷爷说：那倒不用。父亲说：我平时5点半也就醒了，再磨蹭磨蹭6点钟也就起来了。爷爷说：那没事儿，你啥时候起来都行。爷爷扶着椅子背使劲儿站起说：行啦，我回屋啦，明天咱们再唠。父亲赶紧搀着爷爷胳肢窝扶他进屋，安顿好。关门前父亲对爷爷说：这两天我和白嵩先去看看我妈。爷爷说：好，帮我把灯闭了。
▼ 第六十期书目 《欢迎再来》
《欢迎再来》白嵩 著，上海人民出版社，世纪文景2026年3月出品
▼ 书籍简介
2021年，阔别家乡多年的我和父亲，先后在隆冬时节回到老家，辽宁省鞍山市灵山地区——新中国第一台大马力履带式拖拉机、推土机的诞生地。随着春节临近，我们一边照料94岁的爷爷，一边置办年货，扫墓烧纸，走亲访友。父亲和我还有一个打算：买下爷爷的老房子，实现20年前未竟的心愿。
在一次次的团圆饭中，祖孙三代的人生经历和内心世界，红旗拖拉机厂、灵山火车站及沿线30年的风物变迁，历次家庭纷争及国企改制等往事纷纷浮出水面。动笔时，姥姥和爷爷还在和我打电话唠家常，未承想完稿时却都已与世长辞……
▼ 作者简介
白嵩
纪录片导演，短视频博主，媒体人。
1990年生于辽宁鞍山市灵山老工业区，11岁随父母定居西安。毕业于四川传媒学院播音主持专业。曾任西安电视台主持人、音乐电台主播、总监，出版有旅行文学作品《向阳而生》。
纪录片作品有：短片《山的那边还是山》《居家动物》， 长片《大雪无痕》，音乐纪录片《谁会做奔跑的码》《山高路远，野孩子》《黄河入海流》《东方召唤》等。曾获得微博、小红书、抖音、B站等多平台颁发的优秀视频奖项。
▼ 如何参与共读？
希望你
1、关注东北经验、家族记忆等相关议题，对故乡、离散、代际理解有思考和共鸣，具有独立的判断和思考能力
2、有表达的欲望，能用文字表达内心的感受
3、尊重彼此的时间，遵守我们的约定
▼ 你需要做
1、前往“湃客工坊”微信公众号，在文章评论区告诉我们为什么想读《欢迎再来》，包括但不限于你对相关议题的了解及兴趣。截止时间为6月8日12时。
2、6月8日当天我们会选出3名读者，请留意公众号文章的回复，并及时添加“湃客小助手”微信，发送地址和联系方式，我们会第一时间邮寄图书。
3、在10天内（从收到书当日起计）把书读完，发回800-1000字的评论。你的文字，将有机会在澎湃新闻客户端及“湃客工坊”微信公众号上发布。如果你成为当期的图书推荐人，我们将邀请你加入“湃客读者”微信群，让你与来自各行各业的喜欢阅读、享受思考、愿意表达的读者交流。
策划/吴筱慧 实习编辑/李玥