5月译著联合书单｜芝麻与百合
《罗莎·卢森堡：思想与革命生涯》
[德]恩斯特·皮珀著，钟虔虔译，索·恩丨社会科学文献出版社
罗莎·卢森堡是20世纪欧洲最具影响力却也最受争议的革命者和思想家之一。1871年生于俄属波兰的犹太家庭，青年时代赴苏黎世求学，此后活跃于德国乃至整个欧洲社会主义运动的前沿，成为其中风起云涌的灵魂人物。她既是才智卓绝的理论家，也是让敌人闻风丧胆的“血腥罗莎”；在男性主导的政治舞台上，她以矮小的身躯站上椅子，发出震耳欲聋的呐喊，却也因从不妥协而屡遭盟友与对手的双重夹击。在第一次世界大战期间，卢森堡虽屡遭监禁，仍持续写作与发声，留下了《社会民主党的危机》等重要著述。1919年1月15日，她在德国革命的动荡中遇害。本书中，历史学家恩斯特·皮珀依托最新整理的著作、两千余封书信及档案，完整呈现了卢森堡的一生。他不仅梳理了其政治实践与思想历程，更借助私密书信，深入其情感世界与女性处境，最终还原了一个在理想与现实间挣扎、有血有肉的罗莎·卢森堡。
《荷尔蒙交响曲：激素如何影响我们的生命节律》
[荷]马克斯·尼乌多普著，吴娟、李虎译，社会科学文献出版社·方寸
本书是一部关于激素如何塑造人类从诞生到衰老的生命全景图。内分泌学家马克斯·尼乌多普以通俗而迷人的笔触，揭示了激素不仅是身体机能的幕后总指挥家，更深刻影响着我们的情绪、行为、性别认同乃至命运。从微小青春期的神秘风暴，到青春期、成年期及更年期的激素变迁，作者结合真实病例与科学史，展现了内分泌系统精妙的平衡艺术。书中同时聚焦现代生活方式下的激素危机：肥胖、压力，以及环境内分泌干扰物如何打破平衡，导致糖尿病、不孕、自身免疫疾病等。更重要的是，它提供了重塑激素健康的实用智慧——从肠道菌群到睡眠、运动与饮食，指引我们倾听身体的信号，与激素和谐共舞，迈向更健康的衰老。
《什么是中世纪史》（第二版）
[英]约翰·H.阿诺德著，柯敏、刘玲译，北京大学出版社
中世纪史学者究竟在做什么？他们为何如此行事？本书深入探讨了中世纪史研究的源流、特征、研究工具，以及关键主题，自首版问世以来，便成为中世纪史学的入门指南。作者以生动的案例，如针对教皇的巫术阴谋、14世纪的叛乱事件，以及贵族间的亲吻所蕴含的意义等，揭示了中世纪史学的本质，更展现了其诞生的文化政治背景。此外，新版特别增加了对跨学科方法的探讨，如中世纪史学者与科学家、考古学家的对话，并回应了“全球中世纪”概念面临的挑战。
《云落何处：冰岛数据中心的人类学考察》
[美]阿利克斯·约翰逊著，徐偲骕译，东方出版中心
我们的每一次点击与存储，如何调用远方的电力与土地？机器的不间断运转与迭代，如何消耗具体的能源与人力？数据中心的无限扩张与布局，如何重置流动的资源与权力？本书以冰岛为入口，深入数据中心内部，追踪支撑数字世界运转的能源、机器与劳动，也揭示看似无形的数据流动，如何悄然改写一片土地的资源配置与发展路径。作者以长期田野调查为基础，将“云”还原为一种可被看见、被追问的现实，并借此提醒我们，所谓数字世界的轻盈与便利，从来都建立在具体而沉重的物质代价之上。
《明代蒙古史研究》
[日]萩原淳平著，唐硕、额日古纳译，商务印书馆
元朝覆灭后北返的蒙古人流散何处？也先为何要大举入关？明武宗亲征的“小王子”是谁？黄金家族最后一位大汗为何败亡？有明一代的蒙古历史至今仍有诸多谜团需要破解。本书是日本史学界蒙古史研究的一部力作，以独到的见解回应了上述重大议题。作者突破传统政治史研究局限，为明代蒙古史研究赋予社会经济史的新内容。该书以“游牧王国与中原农耕王朝的互动形式”为讨论落脚点，并在探研蒙古游牧社会的性质与特色等方面创获颇多。
《旅行的意义：出游的哲学家》
[英]艾米莉·托马斯著，吴万伟译，浙江大学出版社｜启真馆
一本对旅行进行哲学思考的书。旅行，尤其是独自旅行，是思考人生的一次契机。本书以“我”的旅行过程为叙述的主线，其间巧妙地穿插介绍了与旅行相关的各种哲学内容，涉及形而上学、认识论、伦理学、哲学史、科学史等。它从哲学家首次开始严肃思考旅行的大发现时代开始，谈及蒙田的他者性，地图的黑暗面，约翰·洛克有关食人族的看法，空间哲学与登山旅行的关系，亨利·梭罗的荒野哲学，“末日旅游”伦理学以及太空旅游对人类在宇宙中微不足道地位的影响等等。
《性别对话：论性同意》
[法]玛侬·加西亚著，黄荭、刘逸涵译，雅理丨中国民主法制出版社
顺从≠同意，沉默≠许可。我们争取的不是“特殊待遇”，而是基于平等的尊重和自主选择的权利。本书旨在阐明，只有我们都意识到性别的社会规范是如何影响我们的生活，包括我们最亲密的关系时，我们才有希望更好、更自由地去爱。
《到底什么是艺术史？——十个主题及示例》
[瑞士]奥斯卡·巴茨曼等著，谢娟译，商务印书馆上海分馆
本书探讨了艺术史的核心——不是寻找唯一的标准，而是明确问题、选择合适的方法，并批判性地建构解释路径。它告诉我们，艺术史不是单一路径的诠释，而是一个开放性学科，适应不同研究问题和方法。无论是图像与文本、时间与空间、艺术与自然，还是形式与内容、宗教体验与视觉表现，每个主题都展示了“如何讲好艺术史”的不同方式。
《荣格心理学》
[匈]约兰德·雅各比著，陈瑛译，生活·读书·新知三联书店
卡尔·荣格是20世纪极具影响力的心理学家之一，作为分析心理学的创始人，其学说富含心理学和人类学知识，几乎覆盖所有知识领域和生活领域。他的理论深刻影响了精神分析学派和心理治疗领域。荣格的很多理论和观点，运用到个人成长和自我调节中，对心理健康十分有用，甚至可以在一定程度上代替心理咨询。如何阅读和学习如此体量巨大且内核艰深的心理学著作，怎样才能从海量文字中准确抓取他的精髓？约兰德·雅各比给出了答案。本书是她编写的向大众全面系统且通俗地介绍荣格学说的普及读物，对荣格“个体化过程”“集体无意识”等概念进行了详解，对其集体潜意识、人格类型、原型等重要心理学理论进行了剖析。
《中世纪希腊与特拉比宗帝国：1204—1461》
[英]乔治·芬利著，张旭译，上海人民出版社
本书以丰富的资料和扎实的研究为基础，对13—15世纪两百余年间的希腊及拜占庭帝国历史进行了详尽而生动的展现。涉及时段集中于中世纪时期，尤其涵盖了拜占庭帝国覆灭前后这一在西方历史进程中的关键转折点。全书分为两大部分，其一是“中世纪希腊”，其二是“特拉比宗帝国”，另附有世系年表。
《茶叶、苦力与美利坚——对华贸易对早期美国的影响》
[美]达伊勒·A.诺伍德著，杨春景译，格致出版社
本书是美国特拉华大学早期美国史学者达伊勒·A.诺伍德撰写的一部学术著作，从18—19世纪美国对华贸易入手，探讨了早期中美关系如何塑造美国这个新生国家的问题。美国为了维护新生国家的独立地位，开始了与中国的经贸往来，而经济的往来带来了更深远的变革，松散邦联逐渐转向集权程度较高的联邦制，孤立的国家逐渐融入世界金融体系，各自为政的州被铁路连成一个整体，新的有色人种的到来引发了持续多年的种族与移民争议，可以说，中国对美国国家构建的影响远远超乎想象。
《物理学的第一次战争与原子弹秘史1939—1949》
[英]吉姆·巴戈特著，戴建平译，广西师范大学出版社｜大学问
一场横跨十年、席卷全球的物理学战争，一部解读首枚原子弹研发历程的入门作品。本书以1939—1949年为轴心，全景式展现了美、苏、德三国原子弹研制的殊死竞赛，作者以专业功底通俗拆解硬核科学知识，鲜活刻画了爱因斯坦、奥本海默、海森堡等科学天才的挣扎与抉择。
《老而无休：新经济时代美国人退休的不确定性》
[美]特蕾莎·吉拉尔杜奇著，风君译，上海社会科学院出版社
在农场和工厂里，人们曾经别无选择，只能工作至死。随着国家的繁荣，一个新的理念诞生了：享有尊严和安全晚年的权利。第二次世界大战之后，社会保障福利金和雇主养老金允许人们集体退休，但仅仅一代人之后，这种模式就崩溃了，老年人重返劳动力市场。自由市场政策制定者将老龄化的负担重新推到美国老年人及其家人身上。《老而无休》讲述了新经济环境下美国老年人被锁定在工作中的故事——不是因为他们喜欢工作，而是因为他们必须工作。在经济水平相仿的国家之中，美国老年人面临着最高的贫困风险。但这不一定是必然的现实。作者指出，只需进行相对低成本的政策改变，人们就能真正选择如何度过他们的黄金岁月。
《第一机械时代的理论与设计》
[英国]雷纳·班纳姆著，杨林译，江苏凤凰美术出版社
本书是雷纳·班纳姆的经典著作，自1960年出版以来被视为现代建筑与设计史的重要文本。作者回溯1900—1930年欧洲现代主义兴起，分析未来主义、构成主义、包豪斯及柯布西耶、密斯等实践在“第一机械时代”中的发展。班纳姆指出，机械时代不仅改变材料与生产方式，也重塑人的感知经验，速度、机器、功能与理性秩序成为现代语言，同时伴随对技术乌托邦的想象。本书揭示现代主义并非单一风格，而是一场充满矛盾与张力的文化运动。
《罗马长城手册》
[英]约翰·科林伍德·布鲁斯、大卫·J.布里兹著，中国文化遗产研究院、张依萌译，中西书局
在英国，哈德良长城是与巨石阵齐名的文化遗产。它是世界历史上最伟大的帝国之一——古罗马帝国现存最完整的边疆遗迹。《罗马长城手册》主要关注哈德良长城的军事遗存（包括相关的平民遗存），旨在对这个伟大的边疆防御体系进行介绍。它不仅仅是一本导览手册，更是一部针对哈德良长城现存遗迹的综述和学术著作，阐释了哈德良长城的隐秘特征，为广大读者展示了哈德良长城考古发掘和研究的成果。
《基于Python的社会科学研究》
菲利普·D.布鲁克著，史海波译，上海财经大学出版社
当移动互联网、社交媒体和人工智能技术深刻重塑了个人生活与社会结构，仅靠传统的观察已难以完全穿透日益复杂的社会纹理。数据变得更大、更快、更复杂，海量的数字轨迹背后隐藏着前所未有的社会计算能力与变量分析空间。面对这一变革，社会科学研究者不仅需要坚守从实求知的精神，更需要一种能够驾驭庞大信息流的新工具，以校验数据偏差、激发理论灵感，避免陷入单纯的技术主义陷阱。本书不仅仅是一本技术指南，更是一次将编程作为社会科学实践的方法论探索。
《中文计算机：信息时代的输入权争夺战》
[美]墨磊宁著，张朋亮译，广西师范大学出版社｜新民说
本书是《中文打字机：一个世纪的汉字突围史》的续作。目前有十数亿人在计算机上使用汉字，这是如何做到的？我们如今所熟知的种种输入法是如何诞生的？它们运用了怎样的技术逻辑？背后又有怎样波澜诡谲的历史故事？本书追溯了诞生于二战后的汉字数字化技术，及其发展至今的历程。借助作者提供的技术语言学视角，我们得以重新审视汉字，这种中国人似乎再熟悉不过的古老文字的顽强生命力与尚未被完全发掘的魅力。这是一部数字时代的汉字史，也是中文计算机发展史的重要侧面。
《女性史（中国卷）：先秦、秦汉》
[美]韩献博著，韩竺媛、张玲玲译，浙江大学出版社
本书是汉学家韩献博深耕中国古代女性史数十年的集大成之作，全面考察了中国古代女性的历史，涵盖了从新石器时代到汉朝结束的数千年。在新石器时代、商朝、西周、东周、秦朝和汉朝的每一个时期，作者都探讨了女性生活的各个核心方面，如婚姻、家庭生活、政治、仪式、宗教角色、文化贡献和思想世界，从而帮助我们跳脱传统的刻板印象，感受到了与我们相隔数千年的古代女性那丰富而鲜活的生命。
《马铃薯的全球史》
[美]贝托尔德·劳费尔著，郭炎华、曾瑞云译，华章同人｜重庆出版社
马铃薯原本是生长在南美洲安第斯山脉中的野草，后经过印第安人长期驯化、培育而成为食物。美国人类学家、汉学家劳费尔从全球视角出发，追踪了500年来马铃薯如何从南美洲传播到欧洲、亚洲和非洲等地，勾勒了马铃薯在全球范围内的传播路径和影响。本书不仅关注马铃薯的全球传播，还深入探讨了马铃薯在特定地区的历史和发展，如中国、日本和欧洲各国，揭示了马铃薯如何影响全球的饮食文化和社会结构。
《欧亚草原民族与文化研究》
[美]彼得·戈尔登著，桂宝丽译，商务印书馆文津公司
本书为国际欧亚学研究知名学者彼得·戈尔登的研究论集，收录了作者有关乌古尔人、突厥人、可萨人、保加尔人、乌古斯人、库曼人（克普恰克人）等内陆欧亚草原民族历史与文化研究的15篇论文，全书在多语种史料的基础上，综合运用历史比较语言学和历史学的方法，探讨了欧亚草原游牧民族的族源与迁德研究、语言研究以及民族文化交往研究等论题，对理解欧亚草原游牧民族与周边定居文明的互动关系和文化联系具有重要的学术价值。
《灵魂建筑师：心理学诞生的黄金时代》
[德]史蒂夫·安扬著，赵浠彤译，未读·新星出版社有限责任公司
在心理学诞生之前，人类的内心世界是一座“黑暗大陆”。痛苦是罪孽，疯狂是魔鬼。直到精神分析出现，才将不可言说的内心痛苦，翻译成可以被倾听的“症状”。本书带你重返心理学诞生的黄金时代，走进弗洛伊德、荣格、阿德勒等先驱的思想交锋现场。看他们如何以非凡雄心开辟潜意识这片幽深大陆，在争吵、决裂与孤独探索中，共同绘制出现代心灵的地图。
《生活方式导师：制造更好的自己？》
[英]史蒂芬妮·A.贝克，[英]克里斯·罗杰克著，胡菡文译，拜德雅｜上海三联书店
在低信任时代，专业权威崩塌，不安、焦虑与恐惧成为普遍情绪，现代自我成为一座碎片之城。“生活方式导师”在社交媒体迅速崛起，填补了既往权威留出的巨大空洞。在注意力经济与网红经济的驱动下，他们利用亲密叙事、情绪劳动、影像日常以及经验分享，制造“真实感”与“可信度”，在屏幕中建构起一种未经专业训练的权威，获得影响力、信任与市场。本书深入解析“生活方式导师”权威与影响力的生产机制：算法如何推动“日常表演”；情绪劳动如何维护亲密关系；生活方式如何被商品化；在低信任社会中，个体如何被引导将系统性问题转化为个人责任……
《常规医疗：非常治疗、延续生命与医疗有效性的界限》
[美]莎朗·考夫曼著，杨婧译，华东师范大学出版社丨薄荷实验
在现代医疗体系中，新的药物、器械、手术和临床试验不断出现，成为常规选择。医学人类学家莎朗·考夫曼从2002年起进入多种医疗场景，聆听数百位老年患者、家属和医生关于希望、恐惧、治疗选择和生命终点的讲述。她指出，从科研经费到临床试验，从保险报销到医疗指南，共同构成了一条“常规医疗”链条，使得这些干预措施在伦理上变得“必要”，从而让医生、患者和家属陷入“停不下来”的困境。本书试图在冰冷的技术丛林中，为人类划出一条通往尊严的界限。
《压抑的愤怒》
[美]卡罗尔·齐索维茨·斯特恩斯，[美]彼得·N.斯特恩斯著，刘且依译，光启书局｜上海人民出版社
婚姻指南说，激烈争吵可能毁掉一段关系；职场培训强调，面对冲突也要保持专业感；育儿手册告诫父母，温和的教养至关重要。两百多年前，它还是一种常见的激情。后来，它被贴上“不文明”“不专业”“不成熟”的标签。而今，人们高呼“情绪解放”，却唯独为自己的愤怒感到羞耻。这部情感史开创之作，还原了美国这场持续两个多世纪的“反愤怒运动”。两位作者以独创的“情感学”概念，捕捉真实感受与社会规范之间的断裂，揭示出“好伴侣”“好员工”“好父母”的中产阶级理想，如何造就了对愤怒这一基本情感的全方位压抑。看清这段被遮蔽的情绪驯化史，才是情绪自由的开始。
《终结食物过敏》
[美]卡里·纳多、[美]斯隆·巴尼特著，傅贺译，湖南科学技术出版社
国际过敏专家卡里·纳多博士的开创性研究表明，食物过敏并非终身的厄运，因为免疫系统是可以被重新训练的。从轻微的荨麻疹到危及生命的气道收缩，各种食物过敏症状都能够被阻断、缓解和消除，关键在于有控制地、逐渐地将过敏原引入体内。通过针对免疫系统特定组成部分的前沿疗法等创新手段，纳多博士及其团队已将这种治疗的速度提升到了仅需几个月的时间。
《他者中的华人：中国近现代移民史》
[美]孔飞力著，李明欢译，江苏人民出版社
本书以大历史、大叙事的手笔，将中国移民走向世界的500年历史，融会贯通于同期中国与世界格局发展变化的大框架中。本书对中国传统文化“安土重迁”重新解读，对海外华人与周边“他者”如何互动条分缕析，并提出了“通道—小生境”的海外华人移民模式。作者反复强调：海外华人历史是中国大历史不可或缺的组成部分。
《芝麻与百合》
[英]约翰·罗斯金著，董志刚译，上海三联书店
本书是罗斯金关于读书、女性、生命意义的三个演讲的合集，他在此中详细阐释了为何阅读、如何阅读，女性的美德与智慧，生命中值得追求的重要事业等主题。
《托斯卡纳书店时光：一个女诗人的贩书日记》
[意]阿尔巴·多纳蒂著，陈英译，人民文学出版社
2019年，意大利女诗人阿尔巴·多纳蒂决定告别出版业，回到自己的出生地——位于托斯卡纳山区的卢奇尼亚纳，以众筹的方式开了一家名叫“笔尖”的书店。卢奇尼亚纳的常住居民只有180人，多纳蒂的书店似乎前景堪忧。但令人意想不到的是，它很快激发了附近居民和意大利爱书人的热情。经历了火灾和新冠疫情的冲击，这座山丘上的小书店发展为不断壮大的文学圣地，被列入意大利最吸引人的20家书店之一。本书是作者2021年1月至6月间的日记，每一页都闪耀着作者对文学的热爱。它不仅赞美了阅读，也赞美了文学界的无名英雄——爱书人和贩书人。
《设计的本质：生态、文化及人类意向》
[美]大卫·W. 奥尔著，朋子译，上海教育出版社
本书是生态设计先驱大卫·W.奥尔的代表作。作者直面当代生态危机的深层根源，尖锐地指出真正的阻力并非来自技术，而是源于人类固化的认知模式。他从人类生态学视角出发，深入剖析设计背后的政治逻辑与保守主义倾向，进而提出：生态设计本质上应成为一种“教学法”，以生态思想重塑设计教育、职业使命乃至生活方式。
《抵达世界的尽头：古代探险家、科学家与商人如何联结世界》
[德]雷蒙德·舒尔茨著，丁娜、黄行洲译，北京科学技术出版社
这本斩获7项国际大奖的史学著作，颠覆传统认知，实证青铜时代人类已开启跨洋远航与跨大陆贸易，完整勾勒欧亚非三洲远古探索全景。
《吉尔·德勒兹：哲学学徒期》
[美]迈克尔·哈特著，黄晓武译，西北大学出版社
该书是美国杜克大学教授、当代著名理论家迈克尔·哈特的成名作，阐述了法国后现代思想家吉尔·德勒兹早期思想的哲学来源和发展脉络，探讨了德勒兹与黑格尔、柏格森、尼采、斯宾诺莎之间的隐秘联系，以及本体论、伦理学和实践等方面的内容。对这一理论谱系的发掘与阐释，形成了迈克尔·哈特与其长期合作者安东尼奥·奈格里作为当代西方马克思主义思潮代表性人物的基本思想底蕴。
《第二次生命：流浪狗救助手记》
[爱尔兰]尼尔·哈比森著，程桂萍译，西苑出版社
尼尔曾是身处名利场的精英，却在焦虑与抑郁的裹挟下几近崩溃，在ICU病房里生死一线。意外的机会，他开始救助流浪狗，并成立了“快乐小狗”基金会。5年间，他和基金会成员共资助完成133948台绝育手术，促成超100只流浪狗被领养……如今，他每天喂养流浪狗约1250只，筹建了狗狗庇护所、狗狗厨房、蒂娜狗狗医院等配套设施，逐步构成了一个可持续的救助生态。在这本书里，你不仅会目睹狗狗们从奄奄一息到眼神重现光彩的惊人蜕变，更将见证一个原本对生活彻底绝望的人，如何在“毛孩子”们无条件的信任中，重新找回生命的支点。尼尔为流浪的小生命们撑起了一片天，也为自己的灵魂找到了安放之处。“大多数人认为是我拯救了流浪狗，其实是它们拯救了我。”
《无可比拟：西妮德·奥康纳回忆录》
[爱尔兰]西妮德·奥康纳著，蔡哲轩译，上海书店出版社·也人
西妮德·奥康纳，一个既能唤起无数赞誉，也曾引发诸多非议的名字。她出生于爱尔兰，在家庭暴力与不停辗转中度过童年和青少年时期。踏入音乐界后，凭借破碎而有力的歌唱和鲜明形象迅速获得瞩目，却也因拒绝顺从，不断与主流秩序发生冲突。本书是奥康纳唯一的回忆录，完成于她五十四岁之际。书中，她不再只是那个声音穿透人心的歌者，也不是媒体标签中的“光头坏女孩”，而以真实粗粝、近乎赤裸的方式，讲述自己一路如何在脆弱与抗争中找寻自我。她回望童年时的创伤，重述那些被误解包围的时刻，坦陈对音乐工业的失望，捕捉灵感迸发的瞬间，也谈及母亲、孩子、精神疾病、信仰与孤独。她并不试图为自己辩护，而是用记忆拼合自身：那些爱与痛、热情和疯狂、愤怒与恐惧相互交织，塑造了她的音乐、她的记忆与遗忘，还有她的人生道路。
《帝国炼金术：东南亚的民族主义与政治认同》
[澳]安东尼·瑞德著，高维巍、和玉虹译，浙江人民出版社
20世纪中叶是亚洲历史上最重要的分水岭之一，一系列帝国殖民地通过革命或非殖民化进程宣告成为民族国家。民族主义犹如伟大的“炼金术士”，将帝国主义统治下如同“废金属”的各殖民地社群重新转化为如同“黄金”的民族国家。在充斥着巨大多样性的亚洲，要实现这样的转变，需要的力量与欧洲从多民族帝国过渡到文化同质国家截然不同。在本书中，东南亚史学家安东尼·瑞德探索了新政治身份形成的神秘炼金术。他以东南亚为例，检验了当代有关现代性、民族主义和族群认同之间关系的理论。瑞德从欧洲截然不同的民族主义经验中汲取概念，发展出自己的类型学框架，以更好地阐释印度尼西亚人、马来人、华人、亚齐人、巴塔克人和卡达山人等政治身份的形成。在梳理东南亚多元族群身份演变轨迹的同时，为理解东南亚后殖民时代民族国家的构建提供了极具启发性的视角。