微 · 虚构 | 李砚青：大隐
Photo by Ant Rozetsky on Unsplash
编号089
微·虚构
本期作者 李砚青
李砚青，湖南永州人，1992年生，芙蓉计划湖南省青年文化人才，湖南科技学院驻校作家。作品见于《民族文学》《大家》《芙蓉》《青年作家》《湖南文学》《滇池》《湘江文艺》《百花洲》《四川文学》《雨花》《诗歌世界》《辽河》《红豆》《短篇小说》《湖南日报》《初中生》《散文诗》《创作》《文学界》等刊。中短篇小说集《小的海》入选二十一世纪文学之星丛书。
大 隐
李砚青
六月某日，他下班回家，在公交车上听到后座女孩读诗，“今夜我在德令哈，这是雨水中一座荒凉的城。”他脱口而出：“除了那些路过的和居住的。”就把脑袋转了过去。四目相对，他看到了一张稚气未脱且略显诧异的脸。女孩含眼一笑，抓住椅背，身体前倾，说这么巧，你也喜欢海子啊。他继续歪着头，耳朵蹭到女孩垂下来的长发，说对啊，海子死了，他的诗还活着。13路公交往返于火车站和零州大学，他猜她是零州大学的学生，而且多半是中文系的。只有中文系的女生才会这么神经质地在公交上读诗。她接着说，寻死的办法有那么多种，为什么偏偏选卧轨呢，多疼呀！想想都疼。她提的问题他当年也想过，他认为这是无解的，就像有人生来便对香菜过敏、有人一坐车就发晕一样，根本不需要理由。谁知道呢，可能海子那天正好想死，旁边又正好有一列火车经过，他说。搞不懂,活着多好，女孩说。车继续朝前开，临座的人换了几轮。两人聊完海子，又聊到了几个外国诗人，如对暗号一般，他一说标题，她就马上念出其中的名句。或者反过来，她说标题，他念句子。到站时，他问她要联系方式，惹得旁人频频侧目，好像在说不认识你俩聊这么欢？车门嘭地一声开了，他没跟她道别，甚至没朝车厢尾部看一眼，像个业已得手的小偷急忙下了车。
他沿着潇水步行回家。两个月以来，他几乎每天都在同一时间踏上这条路。随着夏季往深处推进，日落越来越迟，此刻，太阳仍高悬在潇水之上，把空阔的江面印得通体红润。他驻足江岸，忍不住给她发去一条微信：在公交车上读诗的人只有两种，一种是小学生，一种是神经病，刚才其他乘客准把我们当神经病了，哈哈！她很快回过来一张笑脸以及一段文字：还有一种可能，觉得我俩是特务。他怕手机屏幕看见似的抿住嘴，点开了收藏夹里的一条链接。那是他在国内某刊物发表的一组诗，题为《重庆沙地》。他犹豫片刻，还是把链接转了过去，心里同时做好了被拉黑的准备。这种手段放在十几年前或许管用，放在今天，写诗这种事已经像暗疾一样羞于示人。他没想到，只一会儿功夫，她便竖了三个大拇指过来。好厉害，你是我认识的第一个诗人呢。活着的。他心中得意，就像钓鱼佬看见了有鱼咬钩似的，回复却是千万别，说别人是诗人是骂人的话。她急了，连发两遍怎么是骂人呢？这是有才华的表现。他回了一个捂脸哭的表情，说和你说不清。她马上回应：怎么说不清了？你站着别动，我下车来找你。这句指令似的话让他发懵，下车后他本来就没走远，看过这条信息，反而想即刻回家。他判断这大概率是个恶作剧，她想看他笑话。她所展示出来的纯真和不谙世事极可能是一种假象，就像他住处的那些邻居，一对对都是在外租房的大学生情侣，她们看似贤淑恬静，叫床的声音却比一个比一个大。他又想起班上的女学生不久前就这样作弄过他。给他写表白信，约他放学后到操场上聊聊。他如约而至，但左等右等，等来却是教务主任。他解释说他之所以来是想做那个女生的工作，劝她不要早恋，高二了，得把心思都放在学习上。教务主任说，“顾老师，你说的你自己信吗？”他踢着跑道上的碎石，不敢看眼前的老女人。那一刻，他杀人的心都有了。消息很快传开，同事们的闲言碎语一来，他只好搬出职工宿舍，用工资的三分之一在零大附近租了个房子。这就是轻信他人的代价。不能在同一个地方跌倒两次，他想。他决定立即回家，不让任何想看他笑话的人有可乘之机，但两条信息却随即显示在屏幕上，一条是视频，她真的下了车，视频画面里依次出现潇水、朝阳大道以及远去的13路公交；一条是文字：你也朝我走啊笨蛋。
暂别几分钟后重逢，两人都一副很熟络的样子。女孩说我叫唐雨琴，很高兴认识你。他说我叫顾笑东，七中的老师，你也是中文系的吧？快叫师兄。唐雨琴摇摇头说我外语系的，填志愿时我选的是中文专业，却不知怎么被调剂到了外语系，害我英语四级考了几次才拿到证书。顾笑东又问，师妹你哪里人？我看你的微信位置是安道尔。唐雨琴说我都不知安道尔在哪儿。新疆塔城，师兄你听说过吗？这回轮到顾笑东摇头了，说塔城是个什么地方？我高考那年想着离家越远越好，首选你们新疆石河子大学，第二选了黑龙江佳木斯大学，第三才是零大，结果偏偏只有家门口的零大录取了我，你说气人不气人。怎么都想往远处跑？唐雨琴说。我们塔城在新疆的西北方，过了巴克图口岸就到哈萨克斯坦。毕业了，明天就要滚回去，没想到走之前还多认识了一个朋友。顾笑东挠挠头说，公交车上要微信，我也是头一次。师妹你胆儿倒挺肥的，还真敢下车，就不怕遇上坏人。唐雨琴似乎这会儿才想起自己的行为有些唐突，解释道，反正也不远了，我想下来走走，破公交晃得人想吐。这就有些此地无银了，顾笑东想。嘴上却问，你们那儿好玩吗？光听那些异域的名称就令他感到莫名地兴奋，好像戈壁、荒漠、成片的胡杨林就在眼前。他一直想去大西北转转，却一直没有机会。现在，他感觉到大西北好像主动来到他眼前了。唐雨琴说你来就知道了，不过要等我回去找好工作，到时给你免费当地陪。她还想说新疆不是沿海发达地区，学外语的只怕很难就业，真是愁死个人，话到嘴边又忍住了。父母要求她必须回去，最好再找个本地人嫁了，往后事事好有照应。当初填志愿是背着他们的，让她离开四年已经接近他们宽容的极限了。师兄你结婚了吗？她转移话题道。人行道中央栽着大樟树，强壮的树根把路面拱得凹凸不平，师兄总是把更为平坦的一侧让给她走，这让她对他很有好感。没呢，没人要，顾笑东说。男人都愿意娶一个女老师，女人却没几个愿意嫁给一个男老师。稳定的穷嘛，他又补充了一句。她笑道，所以你就写诗，告诉别人你除了工作，还有才华。你班上肯定有不少女学生暗恋你，对不对？整个零州，除了邮局那个兑稿费单的大姐，你是第二个知道我写诗的人，顾笑东说。
日暮时分，光线和热气都越来越薄，路灯渐次亮起，车道上浮着一层细灰，江水也由红转黑，变得像墨汁一样浓稠。快走到校门口的小吃街时，顾笑东试探性地发出邀请：要不去我那儿吃饭？食堂的大锅菜吃了四年，肯定吃腻了。他想本来就是路人甲和路人乙的关系，即便被拒绝也没什么可尴尬的。一路上两人有说有笑，无论是身体还是心理上的距离都在缩小，他已经从中嗅到了某种成功的气息。受到邀约后，唐雨琴啧了两下嘴叹道，师兄你还真是个撩妹的高手，刚认识就请人家去你那儿吃饭，防火防盗防师兄，这话一点儿没错。顾笑东没料到这个小师妹说话会这么直接，看来她是懂套路的，同时也知道怎么反套路。就像偷东西时突然被一束强光打在身上，一切都暴露了，他只好硬着头皮说，那你回去吃食堂吧，明天一走，以后想吃还吃不着了。他这么一说，唐雨琴却不乐意了，说我今天还偏不吃食堂了，去就去，你总不敢给我下毒吧。别勉强啊，他很无所谓地说。她“切”了一声，不勉强，正好省顿饭钱。
回到家，顾笑东做了好几样菜。肉沫茄子、清蒸鲈鱼、茼蒿炒猪油渣，外加两盅打包的乌鸡板栗汤。厨房面积很小，几个菜和葱姜蒜一配好，局面就乱得像在搬家。他在厨房忙活，唐雨琴就翻阅他的藏书。架子上都是小说和工具书，光是《沈从文全集》和《金庸全集》就占了两大排，诗集一本也没有。她忍不住朝厨房喊道，师兄你还写诗呢，家里一本诗集都没有。顾笑东一边搅动锅铲，一边支着脑袋回应道，你吃猪肉就行了，未必还要在家里养一头猪？两件不挨边的事，放在一起对比却很好笑，唐雨琴被逗笑了，说懒得理你，好好炒你的菜，不好吃我可要投诉。顾笑东走出厨房，手上举着一罐红色粉末，问师妹你能不能吃辣？这是今年新打的辣椒粉。唐雨琴白了他一眼道，废话！你们湖南连锅都是辣的，不吃辣我早饿死三百回了。
餐桌上两人都对文学和诗歌避而不谈，好像约定了一般，谁也不主动提起饭菜以外的话题。真面对面坐下来，中间隔着锅气升腾的几道菜肴，一种陌生感又突然降临了——眼前的场景太像年轻夫妻之间的家庭生活了，这让彼此都感到不适应。作为客人的唐雨琴率先打破这种陌生，开始夸顾笑东厨艺不错，还顺带挖苦一下：师兄你好惨呐，饭菜做得这么香，却连个对象都没有。她嘴上这么说，脑子里马上蹦出一个名字，橙子女士。这个名字是她刚才在一本书的扉页上看到的，上面写着一行小楷：愿我们的生活一直阳光普照，永远爱你的橙子女士。落款日期停留在五年前。她还在那本书里发现了一张照片。橙子女士和照片上的女孩是不是同一个人？估计是的。这是师兄的初恋？应该八九不离十。只有初恋情人才喜欢把永远这样的字眼挂在嘴边、写在纸上。那他们为什么分开呢？这不稀奇，一毕业就分道扬镳的情侣多得是。她脑子里冒出一个问题，答案跟着就来了，好像她正在做着一个自问自答的游戏。她提醒自己我是来蹭饭的。这一切跟我没关系。明天就要返疆了。却又马上联想那张照片，秀发、长裙，鹅蛋脸，拍摄背景在柳子街，女孩下巴微抬，静静地望着墙边一丛吊兰，目光澄澈如洗。女人都有好胜心，她也不例外。她从不轻易承认别人的美，但这次她多少有些自叹不如。过度的思考让她觉得疲惫，疲惫到连咀嚼饭菜也成了一种压力。
顾笑东没有察觉到任何异样。他听了师妹那些调侃的话也只是笑笑，用公筷给她夹菜，劝她多吃点。吃到一半，他问，你男朋友哪个系的？问题拐了个弯儿，便不显得突兀。唐雨琴回过神来，反问道师兄你哪只眼睛看出来我有男朋友？她咬着筷子转头望了一眼书架，难掩醋意地说橙子女士很漂亮啊！说你是个撩妹高手，还不承认！顾笑东愣了一下，知道师妹发现了那张照片。怎么会那么巧，搬家几次，他自己都早忘了这本书的存在，她却偏偏给翻出来了。还行吧，过客，都是过客，他满不在乎地说。唐雨琴呵呵一笑，说那我也是过客咯，俩小时前我们还不认识。他想果然女人爱吃醋都是天生的，同时他也从她的话里听出了另一层意思，就玩笑道，那可说不准。
吃完饭，唐雨琴要动手收拾。她不想吃白食，也不忍看着师兄一个人忙前忙后。顾笑东自然是不同意，说哪有客人洗碗的道理。要洗也得等你过了门，让你洗个够。唐雨琴用肩膀撞了一下他，说师兄啊师兄，瞧你这张嘴，不知骗过多少无知少女。她嘴上这么说，却并不真的生气，端上碗筷，抢着走进厨房，撸起袖子套上围裙，放水、挤洗洁精、打湿抹布，样样有条不紊。看她那副架势，顾笑东不再坚持，凑上前去给她系围裙。站在她身后时，一阵发香钻入鼻孔，他使劲嗅了嗅，双手便不自觉地想往她腰上搭，但最终还是忍住了。“鱼”还没有把钩子咬实。一个合格的钓鱼佬，最重要的素养便是耐心。
唐雨琴继续缠着师兄给她讲橙子女士。他越表现得无所谓，她越想问个明白，甚至放出狠话：师兄你今天要是不满足我的好奇心，我还就赖在你这儿不走了。他泡了茶上来，心想我还巴不得你不走呢。他想干脆随便编个故事，她正处于对爱情充满神往的年纪，容易糊弄。反正自己说什么都无从考证。好，我说，不过有个条件，他说。什么条件？她问。不准生气，他说。我俩啥关系，至于吗？她笑道。生不生气，我明天都是要回新疆的，车票早订了，你放心。
开始之前，顾笑东为避免可能出现的冷场，打开电视，并把音量降到若有若无，这样一来就有了两人一起观影的假象，他的叙述也仿佛成了节目旁白：
“她是我的初恋。如你所见，她长得很漂亮，追求她的人很多。我记得大一军训还没结束，她收到的情书就有十几封了。这些人里面有同学、学长、辅导员还有军训教官。当然，还有一些社会上的老板，他们开着豪车在学校里转悠，鼻子像狗鼻子一样灵。我知道你要问了，她为什么会选择我。这个问题我后来也问过她。她说因为我很真诚。我给她写了一本日记，军训一个月，我就写了三十篇日记，每篇日记后面，都附着一首情诗。对了，她也是中文系的。后来在文学社的竞选中，她当了社长。那次我也竞选了，不过我上台就说了一句话，‘请大家把票投给XXX’。其他人说我这招太鸡贼了，无形中宣示了主权，让所有人包括她在内都防不胜防。在一起后，我们相处的并不好，经常吵架。都没什么经验嘛。她很情绪化，一点小事也会提分手。她一提分手，我就受不了，跑到女生宿舍楼下喊她下来，她不下，我就踢树，踹电话亭，有时还砸手机。诺基亚砸坏了好几部。她好像很享受看我发狂，似乎只有这样才能证明我有多在乎她、多不能失去她。总之，我越疯狂，重归于好后她就表现得越爱我。有一次，她发了好长一条信息说必须分手，原因是在后湖散步时，我多看了一个穿吊带的女生几眼。那天收到她的信息我就从西山一个三米多高的土坡上跳了下去，脚没断，手骨折了。她知道后跑到男生宿舍给我洗了半个月的衣服。你别笑。”
“说来你可能不信，谈了三年我和她都没有那个。她比较保守，说要把自己完整地留到新婚之夜。她希望娶她的人是我，如果我真的爱她，就应该理解和尊重她的决定。我心里是一百个不愿意，都什么年代了，还来贞洁这一套。我甚至怀疑她早就不是处女了，所以才不敢跟我那个。没办法，只能忍了……当然，她也不是个性冷淡的人，除了那件事，其它的她都不怎么拒绝我。你别笑，再笑我不说了。三年就这么过去了。到了大四那年，大家都在找地方实习，我是师范方向，就去了学校，她是文秘方向，就去了企业。她实习的地方在长沙，那家企业很大，在五一路上有一整栋办公楼，我数过，有三十二层，门口两个石狮子比姚明还高，一个张嘴，一个闭嘴，后来我才知道它们的寓意是财源滚滚、只进不出。每个月我都坐火车去看她一次，我在她们公司附近挑最便宜的宾馆住下，她下了班才能来见我。她从不在宾馆过夜，说公司有规定，实习生夜不归寝的一律解聘。我最后一次去看她是大四下半年。我记得很清楚，当时连着下了一个多月的雨，湘江暴涨，江水都快漫过河堤了，武警和民兵成百上千地驻守在江岸。我是下午到的，晚上八点她来宾馆找我。九点半，我提醒她该回去了，她说不急。十点，我再次提醒她，她反问我，你真的想让我走吗？我说一万个不想。她说那我今晚就不走了。师妹不好意思，我去上个厕所，茶喝多了。”
“其实我早就意识到不对劲。她那天情绪很低落，像那阵子的天气一样。一个人心里压了很多事是能看出来的。但当时我已经顾不了那么多了，她一说不走，我简直开心得像中了彩票一样。她接着说，‘今天晚上，你对我做什么都可以，我是你的。’我大脑一阵缺氧，不敢相信自己的耳朵，问她，真的吗？她一边使劲点头，一边开始脱……这段少儿不宜，我们直接跳过。我也是真傻，她三年都没答应的事，怎么就突然可以了呢？后来想想，那就是一场告别仪式。她在用这种方式向我告别，同时也是向她自己告别。第二天我回到学校，我们就正式分手了。你要骂我渣男了是不是？别急，你听我慢慢说。第二天，我还在回零州的火车上，她给我发来一条信息。那条信息长得像一篇作文，大意是必须跟我分手，让我别恨她，好好生活，会有更好的女孩在前面等我。直到这时我才知道她家里出了变故，她父亲一个月前查出脑瘤，需要一大笔钱。她当然拿不出这笔钱，但有人可以帮她。这人是公司的副总，一个快五十岁的中年人。从她实习的第一天开始，他就追求她了。他可以满足她所有条件，安排她父亲进最好的医院，找最好的专家，实习转正这些，更不算个事儿，但前提是她陪他半年。这半年不在国内，因为他有老婆孩子。他们公司即将赴某个非洲小国开拓市场，他是领队，他用名誉担保，一切都会像没发生过一样。”
故事到这里本来应该结束了，漫长的叙述让顾笑东的大脑一阵缺氧，整个人仿佛醉酒一般瘫在沙发上。他闭上眼睛，那些画面便涌入脑海，一些事真实地发生过，一些虚构的好像也真实发生过。哪些是真实的，哪些是虚构的，在讲述完成后连他自己也疑惑不已。
唐雨琴起初听得兴味盎然，时不时发出银铃似的笑声，随着故事深入，她的笑容渐渐没了，取而代之的是一种冷肃。她忽然明白了那组名为《重庆沙地》的诗，里面有两个句子她记得很清楚：
我在洪水来袭的季节为你剪修羽翼
翅根处流出五月的血
师兄可能仍深陷在那片沙地中，她想。她既没法站在道德的高度去批判那个女孩，也没法指责师兄无能，连自己的恋人都守不住。她迫切地想知道那个女孩后来怎样了，就问后来呢？她回国后没和你再联系？
顾笑东只好接着说：“她没有参加论文答辩和毕业典礼，可还是拿到了毕业证书。听说校领导亲自把她的文凭送到了长沙。宿舍里留下的东西，她也一样没要。其他人不知道发生了什么，就都在传她是高干子女，同时也说我这个人不简单，难怪经常为了她要死要活的，原来是看中了她的家世。真相我最清楚，但我一个字也没向外界透露。一毕业，我老老实实地考编，工作，我不喜欢教书，但除了教书，我发现自己好像也不会别的。大概过了一年吧，留在零州的同学组织聚会，跟她同宿舍的人悄悄告诉我，她回国了，坐着轮椅回来的。她陪她爸爸出差非洲，夏天的时候，她和他爸开着越野车去看动物迁徙，不想却被一只成年母狮追着车屁股跑。他爸一边猛踩油门，一边让她去后座拿霰弹枪。枪还没拿到，她整个人就被颠出了车外。他爸开枪打死了母狮子，她虽然没有成为母狮的食物，但却因跌落过重摔断了腰椎，后半生都只能坐在轮椅上了。”
“他爸”其实就是那个副总，牲口！唐雨琴气得骂出了一句脏话。接着又说，多好的女孩啊，一辈子都毁了。不过师兄你也没什么好内疚的，都过去了。生活总要朝前看。我感觉你还是太忧郁了，对写诗来说，忧郁可能是件好事，对生活来说，还是阳光多一点的好。“橙子女士”不是说了嘛，愿生活阳光普照。
这是顾笑东几年来听到最温暖的一段话，而且说这话的人还是一个比自己年纪小很多的师妹。故事结束了，他想告诉她该回学校了。在此之前，他是不想让她离开的。他感知到她已经把“钩子”咬实了，只要他一拽，她就会落入他的“鱼篓”。他甚至有信心劝她把车票退掉，往后就留在零州、留在他身边了。她不是第一个走进他住处的女人，但却是唯一一个让他想留下来的人。以前那些女人，一完事，他就迫不及待地想让她们离开了。他忽然发现自己原来有那么绝情。理性和欲望在他心里缠斗着，渐渐地，理性占据了上风，欲望败下阵去。他最终决定把她从“钩子”上取下来，重新放她回“水”中，便说师妹，时间不早了，再晚宿舍要关门了。
唐雨琴随即起身，在客厅里来回走动着，表情严肃。其实没什么好想的，她应该回校。按原计划那样，最后一次看过这座求学四年的城市后，打包行李，坐上两天一夜的火车，回到父母身边，回到他们的期待里。但奇怪的是她又忽然觉得自己今晚也不是非走不可。想到父母一通又一通的电话，她的反叛情绪在那一刻到达顶点。此外，她感觉屋子里好像有什么东西把她黏住了，那东西像液体，又像沙地，让她一点点往下塌陷。假如，我是说假如，她喃喃道，我在你这儿借宿一晚，你会不会觉得我很轻浮？同宿舍的都离校了，我一个人住着也瘆得慌。你不怕……顾笑东也站了起来，眼睛直直地望向她。我不怕，她说。行，那我去换一套被单，你睡床，我睡沙发，他说。
还真就住下了，顾笑东睡在沙发上，师妹唐雨琴睡了他的床。睡前，她从门缝里支出半个脑袋，笑着问他，师兄，你这个门锁是好的吧？本姑娘的安危可全在这把锁上了。他呵呵一声，说放心，就算你请我，我都不进去。门又掩上了，他却没有听见反锁的声音。
也许是睡得太沉，也许是明白一切都已唾手可得，他反而没那么着急了，几次深呼吸后便昏然睡去。他做了一个漫长且无比真实的梦。他梦见了那个河水暴涨的夏天，湘江两岸举着竹网捞鱼的人比武警和民兵还多。他挤入人群，发现那些鱼被打捞上岸后竟然都在街面上游荡，好像它们本来就是陆生动物似的。围观过程中，他的鞋子被踩掉一只，双肩包也拽烂了一边。他先找鞋，再找缝纫店，磨蹭到天黑才去宾馆里住下。九点多，她来了。她一来就问他为什么又是这个破地方，廉价到不能廉价了。你没看到床垫都被人干出凹坑来了？这得多少人在上面干过，才能把一张床干出一个坑？他惊讶她怎么突然说话变得这么粗俗了，哪是一个文学社社长该有的样子。他很尴尬，埋头不语，好像床上的坑是凭他一己之力干出来的。他也没有能力去找更好的酒店，给她提供一张还没来得及被干出坑的干净舒适的大床。
他不说话，就等于是认了账，这让她更为愤怒，先给了他一个耳光，随后摔门而去。他追出房间，看见大雨已经穿透屋顶，楼道变成了水帘洞。他冲上前搀了她一把，但速度过快，搀就成了推，她脚下一滑，整个人就像条鱼一样朝楼道里游去。
原标题：《微 · 虚构 | 李砚青：大隐》