天寿吴人：苏州枇杷小记
明人归有光一句近乎白描的话——“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”——竟成了中国文学史上最为动人的悼亡与告白，也让枇杷树成为了最著名的树木之一。然而，人们在感怀归有光的款款深情时，却鲜少追问：为何是枇杷树？这看似不解风情，但归有光之妻的选择，绝非偶然。归有光乃昆山人，昆山古属苏州。而苏州枇杷，正从历史深处走来，每逢五月初夏，便与苏州人撞个满怀。“摘得枇杷一树金”，至今仍是苏州的真实写照。
一、四时嘉果
枇杷之名，据宋代寇宗奭《本草衍义》记载，因其叶形酷似乐器琵琶，故以谐音得名。然而有趣的是，“枇杷”一词在西汉便已出现，“琵琶”却迟至东汉才见于文献。东汉刘熙《释名》云：“批把，本出于胡中马上所鼓也，推手前曰批，引手却曰把，象其鼓时，因以为名也。”这里的“批把”就是“琵琶”，二者究竟孰先孰后，尚待考证。但因音近，古人常犯“直把琵琶作枇杷”的错误，这才有了“若使琵琶能结果，满城箫管尽开花”的戏谑诗句。
枇杷又有“金丸”“卢橘”之别称。“金丸”喻其形色，不言自明，宋人韦骧《枇杷》诗云：“美种盛东南，园林十二三。金丸方磊落，琼液正包含。”该别称将枇杷的富贵与可爱尽纳其中。枇杷为何又被称之为卢橘，也有一段历史公案。其实在中国古代，卢橘和枇杷有时并不是指一个东西：
东坡诗曰：“客来茶罢空无有，卢橘微黄尚带酸。”张嘉甫曰：“卢橘何种果类？”答曰：“枇杷是矣。”又曰：“何以验之？”答曰：“事见相如赋。”嘉甫曰：“卢橘夏熟，黄甘橙榛，枇杷橪柿，亭奈厚朴。卢橘果枇杷，则赋不应四句重用。应劭注曰：‘《伊尹书》曰：箕山之东，青鸟之所，有卢橘，常夏热。’不据依之，何也？”东坡笑曰：“意不欲耳。
苏东坡最喜将枇杷称为卢橘，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的前半句就是“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新”，这里的卢橘就是指枇杷。别人不解为何苏东坡会将枇杷称之为卢橘，因为在司马相如、应劭的视角中，卢橘与枇杷分明是两个不同的东西。在同时代的《太平御览》等文献中，也多认为卢橘不是枇杷。对此，苏东坡并未给出自己的答案，只是说自己不想依据这些说法而已。或许是因为苏东坡的名气较大，后世也多有沿袭，将枇杷称之为卢橘。
《花果图册》枇杷 石涛 清 香港中文大学文物馆藏
枇杷原产中国，种植历史极为久远。据《周礼》记载：“场人掌国之场圃，而树之果蔬、珍异之物，以时敛而藏之。”东汉郑玄注释曰：“珍异，葡萄、枇杷之属。”意即场人所掌之场圃中含有枇杷树。《周礼》约成书于战国至汉初，加之郑玄的注释，这说明在战国时期人们便可能在尝试种植枇杷。西汉汉武帝在修建上林苑时，就曾移植过数十株枇杷，对此司马相如的《上林赋》中有所记载：“于是乎卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿……罗乎后宫，列乎北园。”枇杷能入驻皇家园林，足见其出众之处。
在众多果木中，少有能如枇杷这般兼具审美、寓意、味觉与药用等多重价值者。枇杷树形优美，枝繁叶茂，尤以冬日开花最令文人墨客青眼相加。古人描述曰：“树高丈余，叶似琵琶，又如驴耳，背有黄毛。枝叶婆娑，凌冬不凋。秋发细蕊成毬，冬开白花，来春结子，簇结作球，微有毛如鹅黄小李。至夏成熟，满树皆金，其味甘美。”宋人宋祁赞叹枇杷说：“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”初夏时节，满树金丸簇结，垂压枝头，玲珑剔透，在阳光下显得饱满可爱，与宽叶细枝相映成趣，乃一年中最具观赏之时，亦常入画。古画中，禽鸟立于枝头，回眸凝望枇杷，似为颜值所迷，亦有一口将其吞下的冲动。
《枇杷山鸟图》林椿 南宋 故宫博物馆藏
精致外表之下，枇杷寓意深远。枇杷多果簇结，内含坚核，象征子嗣繁盛、家庭兴旺；其色金黄、形圆润，寓意招福纳财、家境殷实。更难得的是，枇杷乃四时之果。明王象晋《群芳谱》言其“秋荫、冬花、春实、夏熟，备四时之气，他物无与类者”。谢瞻赋亦云：“禀金秋之青条，抱青阳之和；肇寒葩于结霜，成炎果乎纤露。”四季常青、冬花独放，使其兼具松柏般的不屈品格。宋郭祥正《枇杷》诗曰：“岁寒松柏共襟期，不是寻常草木知。”将其与松柏并提，赞其不畏严寒，非同寻常。外表与寓意的双重加持，让枇杷树成了园林的常客，现如今在苏州不少园林中便可发现枇杷树的身影。
苏州园林中错落有致的枇杷树
图片来源：橘涂初四
在如今，对枇杷的味觉体验或许才是大家最为注重的。枇杷果肉饱满，汁水充盈，口感尤其酸甜可口。明代著名苏州文人沈周就深深为枇杷的口感所折服，其有诗云：“谁铸黄金三百丸，弹胎微湿露漙漙。从今抵鹊何消玉，更有饧浆沁齿寒。”在沈周眼中，即便是白玉亦抵不过枇杷的美味，枇杷入口时，甘甜与清凉齐齐涌上舌尖，直抵心头，让人尝到了初夏的第一抹香甜。对此，沈周还有诗道：“弹质圆充饤，蜜津凉沁唇。黄金作服食，天亦寿吴人。”枇杷之美味，竟让他觉得苏州盛产此果，是上天对吴人的眷顾。
《卧游图册》之一《枇杷》沈周 明 故宫博物馆藏
至于枇杷润肺止咳的药用之效，世人早已熟知，不必多言。正因如此，这枚小小的金丸，集四时风味与人间清欢于一身，上至文人雅士，下至寻常百姓，莫不倾心，真可谓“初夏第一果”。而苏州人尤爱之——街头巷尾，庭前院后，总少不了那一树婆娑。明清以降，南方枇杷种植日渐兴盛，而苏州一地，更是独领风骚，名满江南。
二、吴中植韵
苏州枇杷的种植史，至少可追溯至两宋。《吴县志》称洞庭一带北宋年间已开始种植枇杷，笔者未及查证，但南宋范成大诗云：“枇杷昔所嗜，不问甘与酸。黄泥裹馀核，散掷篱落间。春风拆勾萌，朴?如榛菅。一株独成长，苍然齐屋山。去年小试花，珑珑犯冰寒。化成黄金弹，同登桃李盘。”此诗写于范成大卧病苏州期间，既暗示苏州已有枇杷产出，亦记录了他自己尝试种植的经历。此外，范成大《吴郡志》载有一僧名仲殊者自经于枇杷树下，可见彼时苏州枇杷树应较为常见。
明初，苏州枇杷在本地获得了良好的声誉。洪武《苏州府志》物产中就有关于枇杷的记载：“无核枇杷，肉厚味甘，或有核者，小如椒，故又名椒子枇杷。按《果经》谓此木初接则核小，再接则无核矣。”该记载说明彼时的苏州枇杷应当属于无核枇杷，肉厚味甘，虽然记载者并未明言，但通过他引用《果经》的记载可以推测，苏州枇杷之所以如此，应当是彼时的种植者掌握了对枇杷的再接技术。是故，当时的苏州文人对枇杷都颇为青睐。明初著名诗人高启有诗云：“落叶空林忽有香，疏花吹雪过东墙。居僧记取南风后，留个金丸待我尝。”即便只是闻见了枇杷的香味，这还是勾起了高启的馋虫，故而嘱托寺僧一定要留些枇杷给他品尝。
《枇杷珍禽图》 周之冕 明 台北故宫博物院藏
明代苏州人刘溥曾在京城内担任太医，他对故乡的枇杷风味十分自信：“佳实初成五月中，花开又稊正深冬。江南风味浑如蜜，欲托金盘献九重。”诗中“稊”指花蕊，诗的前半句点出枇杷“秋花冬蕊、夏果初成”的独特习性，后半句则欲将苏州枇杷作为贡品上贡给皇帝品尝，足见刘溥对苏州枇杷的自豪感，希冀故乡风味能够远播于外。
刘溥的愿望与努力似乎在后面得以实现，另外一个苏州人吴宽长期在京城任职，久辞职归乡而未获允。某次，由苏州上贡而来的枇杷运至京城，皇帝特意赏给吴宽一些以慰乡思，吴宽有诗云：“吴船入贡溯江涛，分赐儒臣幸此遭。卧病谩思新橘柚，退朝休赋旧樱桃。珍奇未惜初加惠，浅薄无能莫效劳。箬笼晓来倾泻处，金丸错落骇儿曹。”同朝为官的李东阳或许也收到了赏赐，其记道：“尚方珍果赐新尝，分得江南百颗黄。远道不妨经月暑，冷枝疑带隔年霜。龙笺帖罢名初散，翠笼开时手亦香。归领君恩荐家庙，不禁清泪满衣裳。”吴宽和李东阳的诗虽有言过其实的嫌疑，但两诗皆能反映出苏州枇杷在彼时北京必然不是唾手可得之物，而苏州枇杷由南向北，进入到苏州以外的文人官僚的视线中，正是苏州枇杷向外传播，积累名气的过程。或许正是因为明代刘溥、沈周等著名文人对苏州枇杷的大力宣传，到了王世懋的时代，苏州枇杷已经在全国颇为著名，故而王世懋才敢说：“枇杷，出东洞庭大。”“洞庭枇杷天下最。”一种关于洞庭枇杷的文化印象，正在悄然形成。
清代，苏州枇杷仍然保持着巨大影响力，并形成了巨大的品牌效应。清初沈朝初《忆江南》词有特意提到苏州枇杷，其词曰：“苏州好，沙上枇杷黄。笼罩青丝堆蜜蜡，皮含紫核结丁香。甘液胜琼浆。”可见苏州枇杷给沈朝初留下了深刻印象。值得注意的是，沈朝初提到的沙上枇杷多不见于明代记载。所谓的沙上枇杷，就是指白沙枇杷，康熙《苏州府志》载：“枇杷出洞庭东山者，名白沙，味大甘蟠。螭石壁者亦佳，初接则核小，再接则无核。顶山上方院有一种无核。”同治《苏州府志》又载：“出东山白沙者佳，有黄、白二种。其实差小而独核者，名金蜜罐、银蜜罐。”这较洪武《苏州府志》对苏州枇杷的记载又更为具体。由此可知，清代苏州洞庭枇杷以白沙枇杷最为著名，白沙实际为地名，白沙枇杷的口感极佳，据《吴县文史资料》记载：“果形较大，果肉色白，味甘酸而独核者，名白沙枇杷。白沙枇杷又以产于东山槎湾、纪革、白沙岭一带者最佳，其独核薄皮，肉细洁晶莹，甘甜适口，有‘银蜜罐’之称。”白沙枇杷果肉白皙，胜似白玉，其在清代的崛起让明代笼统的苏州枇杷化为了更易令人铭记的品牌。
现如今，谈起苏州的枇杷，人们脑海中通常不约而同浮现出的，仍是肉白如玉的白沙枇杷。
苏州东山枇杷 来源：吴中东山
三、舟载四方
正如上文所提及的那般，苏州枇杷能够风靡天下，与刘溥、沈周等著名文人的大力推广密切相关，但这背后亦有相关的物质基础。
明清苏州工商业发达，枇杷种植业应当也经历了一定的商业化程度。王鏊《姑苏志》便载：“三四月卖时新，率五日而更一品，如王瓜、茄、色豆、诸海鲜、枇杷、杨梅迭出，后时者，价下二三倍。”到了清代顾禄的年代，苏州三四月仍有卖时新的传统，枇杷在此时上市，价格较为昂贵，应当会吸引不少商贩从事种植销售业。枇杷除了在苏州本地出售以外，也随船运至外地销售。清代扬州八怪之一的金农曾有一幅《枇杷图》传世，画上有题字曰：“橛头船，昨日到，洞庭枇杷天下少，鹅黄颜色真个好，我与山妻同一饱。”橛头船是一种尖头小船，正是小商小贩操之来往于苏州等地的工具，船上运载时新瓜果，金农方才能在扬州吃上苏州枇杷，而甘甜的枇杷也给了晚年困苦的金农一丝安慰。
《枇杷图》金农 清 上海博物馆藏
苏州枇杷外运，尤其是沪苏之间的枇杷贸易在近代较为显著，《新闻报》在1928年曾有篇名为《枇杷精在苏州河及南黄埔抢枇杷船》的报道：
洞庭东西两山，为枇杷产生地，每当端节前，均运销上海，此等商贩均自置船只，往来于沪苏之间，凡十艘。兹各商贩，因到每沪埠，在苏州河及南黄埔一带，往往遭地痞流氓结党抢劫，危害营业航行，故昨日联名控为首之王顺昌、宓顺宝等于水陆警捕当道，求为取缔缉拿，以安商旅云。
此处来往于沪苏之间的小船，或与金农所说的橛头船有异曲同工之处。但值得注意的是，在沪苏之间运输枇杷的都是小商小贩，故而地痞流氓才敢欺压果贩。苏州外运的枇杷规模有限，或与彼时苏州枇杷的种植规模有限相关，据1935年的《农报》报道，彼时苏州年产枇杷的数量可达数千担之多，但同时又指出“东山山地之面积，达两万数千亩之多，而载枇杷之山地，仅有千余亩，故东山枇杷之生产业，前途正未可限量也。”可见民国的苏州枇杷种植业本身便有限，但苏州洞庭枇杷之名在彼时确已闻名天下。此外，彼时的苏州枇杷种类也极为丰富，据1937年的《园艺》报道，苏州洞庭与杭州塘棲的枇杷种类将近有三十种之多。
不仅仅是枇杷果实，苏州的枇杷树也备受外人喜爱，常常为人移植到外地，据《清稗类钞》载：
南汇西门外九十二圆，谈慎卿好花木，尝自赴洞庭山购枇杷数百本，辟地六亩以植之，杀虫施肥无少怠。越五六载，枝叶畅茂，结实年盛一年。若春夏之交无大风雨，实必绽，味必美，人称之为“谈家枇杷”。又，召楼镇东十二图，沈竹君、沈勋琴昆仲亦种枇杷，兼梅李等十二亩，称“万生园”，在天打桥南。果熟时，人争购之，与谈园埒。
苏州枇杷品种优良，喜爱树木之人往往会从苏州移植枇杷，而苏州枇杷即便离开了东山的环境亦不会令人失望，每逢结果时，甘甜清爽，令人回味不穷，移植者也因此获得了良好效益。在当今，苏州枇杷的外销进入到了前所未有的新阶段，此棵枇杷树也成为了真正助力经济发展的“黄金树”。
结 语
枇杷之于苏州，不独为一果，更为一景、一境。枇杷形圆色黄，寓意家业丰盈、子嗣绵长；其秋萌冬花、春实夏熟，又兼得松柏般的韧性与寻常草木的亲切。自明代文人的笔端，至东山白沙的名头，再到沪苏之间小舟贩运的烟火日常，这一树金黄早已不止于果园，而是长进了苏州人的生活与记忆里。每年初夏，金丸满树，既可坐而赏之，又可剥而食之，汁甘如蜜，沁齿生凉，仿佛将一岁风露与四时晴雨都含入了口中。沈周谓“天亦寿吴人”，非徒赞美其味，实是道出了这份时令馈赠与水土之间的深厚情分。
参考文献：
1、金友理：《太湖备考》，南京：江苏古籍出版社，1998年。
2、顾禄：《清嘉录》，南京：江苏古籍出版社，1999年。
3、袁景澜：《吴郡岁华纪丽》，南京：江苏古籍出版社，1998年。
4、徐珂：《清稗类钞》，北京：中华书局，2010年。
5、李双玉：《中国古代枇杷历史文化考诉》，《古今农业》2022年第1期。
6、洪武《苏州府志》、康熙《苏州府志》、同治《苏州府志》。
7、赵丕钟：《苏州洞庭东山枇杷生产调查》，《农报》1935年第2卷第18期。
8、曾勉之：《苏州洞庭与杭州塘棲之枇杷》，《园艺》1937年第3卷第6期。
9、林顺权：《两组词汇“枇杷”与“琵琶”、“枇杷”与“卢橘”史料考析》，《果树学报》2019年第7期。
统筹：吴文化博物馆
技术支持：苏州多棱镜网络科技
原标题：《天寿吴人：苏州枇杷小记》