夜读｜枯井与老梅树

朋友的孩子今年高考，发愁报什么专业，跑来问我的意见。小伙子眼睛亮晶晶的，张口就是：“哪个专业最好就业？”“哪个行业起薪高？”“人工智能和金融，哪个性价比更好？”一连串的问题，像事先排练好的台词，滚瓜烂熟，却又干涩得很。

我看着他年轻而略显焦虑的脸庞，那脸上本应写着对世界的好奇与跃跃欲试的憧憬，此刻却被一种过早的、世故的神色所覆盖。我一时语塞，竟想起远方山坳里的一口枯井来。

那口井在我故乡老宅后山，井沿的青石被岁月磨得温润，深浅交错的苔痕刻着数代人的晨昏。打我记事起，它便已是枯的。父亲说，井早年是活的，水清味甜，滋养了半村人。后来，井台边的老梅树被伐去做梁柱，地下泉脉似也断了魂，渐渐只剩一窟窿的幽暗与寂寥。幼时我常趴在井沿往下望，只看见自己模糊的小小倒影，和井底几片永不腐烂的落叶。

我曾问爷爷，为何不挖深些寻水，爷爷望向远山，淡淡地道：“心气断了，挖再深，出来的也只是泥浆。一口井，有魂才是活水，没魂，不过是个坑。”那时懵懂不解，如今再想，井的魂，大抵是老梅盘根错节的根须，是村人朝夕的期盼与感激，是月光洒在井中晃荡的温柔。只是后来，人们只顾着要水，却忘了是什么让水甘冽长流。

这份记忆里的怅然，与眼前小伙子的焦虑重叠。

我们总鼓吹“选择大于努力”，将鲜活的生命置于无形的天平，斤斤计较投入产出，盘算风险回报。专业是谋职的阶梯，爱好是简历的装饰，读书是谈资的积累，交友是人脉的铺设。我们急于将人生压缩成最短捷径，奔赴人人口中的“成功”终点，这何尝不是一种掘井？只是我们挥舞着功利的铁铲，疯狂掘井，忘了聆听地下的脉动，忘了涵养泉眼的魂。那些被我们弃若敝屣的纯粹热爱、物我两忘的心流，恰恰是深井不竭的源头。

我想起我的一位老师，他是研究古文字的学者。这是一门清苦又“无用”的学问，他的办公室不大，堆满了旧书，终日飘着书墨香。他埋首字符间，一坐便是一辈子。无课题经费时自掏腰包拓印，发表的文章读者寥寥，名字不见经传。我们做学生的，常替他着急，觉得他“吃亏”，他却总乐呵呵的，指着新辨出的字形，眯起眼睛给我们讲三千年前的祭祀、晚风，或是先人眼中惊鹿的奔跑。那时他脸上的光，是世俗的成功无法赋予的；他的世界，就在那些残缺拓片上，浩瀚如星河。他掘的是一口极深极静的井，以一生热情与耐心为泉引，不问井水能否浇出黄金稻谷，只沉醉于与远古灵魂对话时，清泉洗心的冰凉与甘醇。

反观当下，太多聪明的掘井人，浅尝几铲未见湿意便果断放弃，奔赴下一个“风口”。他们身后，留下一个个浅坑，如大地未愈的疮疤。或许他们得到了即时可饮的“瓶装水”，解了一时之渴，却始终没有一口属于自己的、深澈的生命源泉。他们的视野困于坑沿，灵魂漂若浮萍，当初“掘井及泉”的愿景，终被功利的铁铲搅成浑水，或干脆塌方掩埋。

我收回思绪，对小伙子缓缓道：“我不是人生导师，指不出必然好走的路。但我总觉得，人选一件事，如认一条河。若真爱水流的声响、两岸的风物，哪怕它此刻不宽阔，顺着它慢慢走、深深浸润，它自会带你到意想不到的开阔地。怕的是，你只在岸上跺脚，追问河里有几斤鱼虾、几两金沙，那样你永远听不见水底的歌唱，也到不了真正的远方。”

小伙子若有所思，眉眼间的焦灼淡了些，多了几分朦胧的疑惑。我不指望一番话能改变什么，只愿他日后人生干渴疲惫时，能想起这番关于井的闲话。愿他停下仓促的脚步，寻得自己生命里的那棵“老梅”，屏息聆听地下深处，那微弱却执着的泉涌之声。那才是生命的高度，不标榜于外，不随市价浮动，只深深扎根热爱的土壤，向上坚韧，向内充盈。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】