宁夏三线人 | 一名平凡的窑工——“老董”
“住地窖、铺麦草，风沙裹着汗水干，当初就想着能吃饱肚子。”85岁的董成发摩挲着掌心厚厚的老茧，一句话道出了60多年前支援大西北最朴素的初衷。响应国家三线建设号召，他从河南省濮阳市孤身来到石嘴山市，成为一名窑工。没想到，这一留就是一辈子。
从为填饱肚子咬牙烧窑，到为建厂房、守家园默默坚守——他用27年两地分居的牵挂、与白血病抗争10余年的韧劲，撑起了一名普通三线建设者的担当。无数像董成发这样平凡的三线建设者，用最宝贵的年华，在黄土地上、戈壁滩旁，将异乡深耕成血脉相连的故乡。
住地窖啃干粮 一群愣小子的拼搏岁月
20世纪六七十年代，数百万建设者背井离乡，奔赴大西北、大西南的荒滩戈壁支援三线建设。作为宁夏工业的“摇篮”，石嘴山市因丰富的煤炭资源成为西北地区重要的能源基地，数万名建设者从五湖四海汇聚于此，用双手建起矿山、工厂与城市。
董成发夫妻俩采访全程都笑意盈盈。
刚到石嘴山，眼前的景象远比想象中艰苦：茫茫戈壁滩上风卷黄沙，没有厂房，没有宿舍。董成发被分配到机建公司砖厂，成为一名窑工。他与十几名工友挤在一起，地上铺着麦草当作地铺。饿了啃干粮、渴了喝凉水，在风沙呼啸的荒滩上，这群异乡人就这样熬过无数个漫漫长夜，毅然扎根荒原。
烧窑的营生，是实打实的苦差事，煎熬又磨人。董成发一人要值守看管3座窑门，整日不停添煤加火、调控火候。窑膛内烈焰蒸腾，温度常年居高不下，热浪扑面而来，脸颊被火光映得通红。“哪怕是寒冬腊月，也穿不住棉衣，一进窑房干活就浑身冒汗。”董成发回忆。烧窑没有精密仪器，全靠老师傅口传心授，凭眼力和经验把控火候。紧盯着窑口火光色泽，辨别窑内温度高低，及时开合窑门、调节通风，丝毫不敢懈怠。一旦火候失衡，整窑砖瓦就会烧结报废，所有辛苦都付诸东流。
彼时砖厂实行计件考核，一天烧制出2000块合格青砖，才算完成当日定额。烧窑全靠体力硬拼，烟熏火烤、昼夜连轴是常态。董成发手脚勤快利落，每天埋头苦干六七个小时，总能按时保质干完活。
1970年，肩负宁夏工业建设重任的石炭井矿务局八号泉水泥厂正式投产，董成发随之调入新厂，依旧坚守在烧火一线，继续与炉火为伴。就在他一心扑在建设事业上时，命运骤然降下重击。1971年，董成发确诊白血病，先在银川市住院治疗1个月后无效，又转至兰州市救治8个月，情况依旧危急。
厂里没有放弃他，安排职工全程照料，最后还派医生将他送回河南老家。经过3年休养和治疗，董成发的病情竟逐渐好转。“党组织对我太好了，我生病住院、在家养病期间厂里依旧关心我，这份恩情我这辈子都忘不了。”董成发眼眶泛红。此后他休养了7年，虽然不能再烧窑，心里却始终牵挂着石嘴山，惦记着那座没干完活的工厂。
把异乡守成家 用一生作答“扎根”
病情稳定后，董成发再次回到石嘴山。“厂里领导都很照顾我，让我先去苹果园看果树，后来又调到门卫工作，一直干到退休。”工作上的苦他从不抱怨，可一提起家人，他总觉得自己亏欠太多。
董成发与妻子丰玉荣2017年留影。
1957年成家后，他便与妻子丰玉荣聚少离多，来到宁夏后，只能靠电报联系。为了省下路费，他几年才舍得回一次老家。“那时候我的工资才50多元，往返一趟就要花掉不少钱。”为了支撑家庭，董成发每月只留20多元生活费，其余全部寄回家。家里的几亩地全靠妻子打理，孩子们从小就学着干农活，那些年，妻子既要种地又要照顾老人孩子，吃了太多苦。可每次写信，妻子都只报平安，让他安心工作。直到1987年，厂里帮助解决了家属迁移的相关手续和指标，分居多年的一家人终于团圆。
如今，董成发和妻子都已年过八旬，常年受慢性病困扰，还要照顾精神二级残疾的小儿子。但生活的重担并未压垮这个家庭，党和政府的关怀始终温暖着他们。“小儿子每月有814元低保金、115元残疾人生活补贴和130元重度残疾人护理补贴，我们一家人享受廉租房租金全免政策，重度残疾人医保也由政府代缴。”董成发说。生活上没什么可愁的，唯一让老两口放心不下的，就是这个儿子。目前，相关部门正在协助对接康复机构和养老院，解决老人的后顾之忧。
采访中，当被问及是否留存有当年的工作照片或荣誉证书时，董成发笑着摇头：“啥都没有。”在石嘴山发展进程里，正是无数像他这样默默无闻的三线建设者，用青春和汗水筑起了工业发展的基石。他们没有惊天动地的壮举，没有光鲜亮丽的荣誉，却用一生的坚守与担当，诠释了艰苦创业、无私奉献的“三线精神”。
在女儿董兰云眼里，父亲性情温和、乐观开朗，从来不说苦。“他总告诉我们，再苦忍一忍就过去了，年轻人就要肯吃苦，好好工作，不能怕累。”这种吃苦耐劳、乐观坚韧的精神，深深影响着下一代。如今，孙子辈们努力工作，孝顺老人，用自己的方式传承着优良家风。
采访全程，董成发老两口大多时候都是笑意盈盈，说起过往的苦日子，丰玉荣说：“苦是苦过，但一步步熬过来了，现在国家政策好，日子安稳，孩子们懂事，我们很知足。”
临别握手时，记者问董成发这辈子还有什么心愿，老人摇摇头，脸上露出憨厚的笑说：“啥都没有，现在挺好。”不是遗憾，是知足，他把青春留在了石嘴山，把孩子也留在了这片土地，把异乡守成了故乡。
这就是老董，一名平凡的窑工。
记者：张红霞 文/图
来源：华兴时报
编辑：杨丰华