《给阿嬷的情书》爆火，多少人能读懂这封“漂洋过海”的信

2026-05-25 16:39

浙江

编者按：

近日，一部名为《给阿嬷的情书》的小成本电影迅速走红。没有流量明星，没有豪华班底，全员素人出演，拍摄手法甚至称得上朴素——就是这样一部静水深流的作品，却击中了无数观众内心最柔软的角落，成为今年的爆款之作，豆瓣评分高达9.1分，票房破十亿。电影里那份真挚动人的情感，不仅让人泪目，更唤醒了一代侨民深藏的记忆。片中出现的红头船、侨批、过番下南洋，正是无数祖辈亲身经历过的真实历史。

我社出版的《万物走过时间》，是一部深耕潮汕大地、打捞尘封记忆的散文集。作者陈晓晖的字里行间，浸透着对故土风物的深情与对先人命运的悲悯。其中一篇《有些话，需要漂洋过海》，尤为细腻地讲述了红头船的兴衰、侨批的血泪、过番下南洋的艰辛与坚韧。本期推文，特刊载这篇文章，愿那些随着岁月漂远的往事，能被更多的人看见。

《有些话，需要漂洋过海》

潮汕人对红头船有着深厚的感情，提起它时，有些老人家就会眼泪汪汪。

在潮汕红头船的故乡澄海樟林古港，清浅的河道中，伫立着一艘巨大的红头船，红色的船头两侧，画有两只眼睛，圆溜溜的黑眼珠静静地望向南海的方向。

这是一艘红头船的仿真模型，长达25米，旁边的简介默默诉说着红头船的历史：“红头船是清代潮汕人民远渡重洋拓殖海外的远洋商船，因船头油刷朱红色而得名。清康熙二十三年（1684）开放海禁，为便于登记、管理、收税，要求各省船只在船头、船尾和桅杆的上半部涂上不同颜色，按‘金、木、水、火、土’五行的排序。广东在南方，属‘火’，涂上红色；福建在东方，涂上绿色；浙江在西方，涂上白色；江苏在北方，涂上黑色。”

汕头樟林古港红头船

澄海樟林地理位置特殊，“北与饶平、潮安接壤；与闽西南、赣东南为咫尺之邻；东北径通南海，畅达五洲重洋。”因“遍地樟木，枞灌成林”而得名。在唐代是一个小渔村，宋代是盐业中心，明代则是海防重地。清康熙年间海禁取消，允许商人开展海上贸易，樟林港逐步由渔港向商业港发展，成为粤东中心港口。自此，一艘艘红头船从樟林港起航，形成庞大的红头船商队，开拓了长达百余年的海上丝绸之路。上华横陇举人黄蟾桂在《晏海渺论》中记载：“商船六十余号各装糖包满载，每船载三千至四千包，连船身计，一船值银数万两。”由此可见，当时的红头船承担着海上货运、海外贸易的重任。

同时，红头船也将一批批潮汕人送往东南亚各国谋生，成为人们口中的番客，即是华侨。据统计，至1858年，暹罗的移民华侨约有150万，其中从樟林港乘坐红头船下南洋的潮汕人约有90万。这是潮汕地区的第一次大规模移民。

樟林古港也是著名散文家秦牧先生的故里。他在《樟林古港碑记》中写道：“樟林……在历史上，它曾经是粤东第一大港……那时它帆樯云集，货栈成行。红头船……从这里装载旅客和货物，乘风破浪，扬帆远征，北上直达上海、天津、青岛等地，南下出航暹罗、交趾、新加坡诸邦。樟林作为一个繁盛的港口，历时长达一个世纪以上，那时，它曾被喻为海洋总汇之地和河海交会之墟……”

红头船对古代海上丝绸之路的确起到了重要的纽带作用，是潮籍华侨与家乡沟通的桥梁，是潮汕人敢拼敢闯的见证者。

其实，潮汕地区的红头船港口还有饶平柘林港，南澳港，潮阳后溪港、隆津港、海门港、达濠港，揭阳关埠港、潮州庵埠港。乾隆四十一年（1776）十一月，两广总督杨廷章奏称“粤东商渔大小船只，每州县不下一二千”。可见其时红头船数量之多。

后来，樟林港因泥沙淤积，导致外来船只无法入港，因而渐渐没落。1860年汕头开埠，设立汕头港，取代了樟林港的位置，原先的木船也改为火轮船。自此，潮汕人过番则多从汕头港出发。据《潮汕侨批简史》记载，在1869年到1948年，潮汕地区的过番总人数就达到580余万人。这是潮汕地区又一次大规模移民潮。

达濠的东湖乡，村中几乎户户有华侨，是一个著名的侨乡。古时，缺衣少粮的东湖人，为了去东南亚各地谋生，爬东湖岭，再绕道葛洲，步行来到汕头港乘坐轮船，在海上奔波半月有余，才能到达曼谷。也有的是去新加坡、马来西亚等地投奔亲戚和创业。

当时的移民手续简单，只要有钱买票就能上船，甚至有的手头没有钱，还可以让“水客”先垫付，到了暹罗，找到亲戚再还款。

“水客”即是“客头”，也有人称“带客”。这是一种特殊时期的职业。“水客”不仅为华侨带银信回唐山，同时也来回贩运货物；潮汕人要下南洋务工或投靠亲友，都可通过“水客”带路和代办入境手续，他们从中收取服务费。这类人群对东南亚一带比较熟悉，有一定组织和经营能力，还会讲多种语言。后来有了侨批局，大部分批信通过侨批局收寄。但“水客”仍继续存在，直至移民潮结束，“水客”这种职业才逐渐消亡。

“一溪目汁一船人，一条浴布去过番。钱银知寄人知返，勿忘父母共妻房。”一首歌谣，唱出了潮汕人移民海外的无奈和辛酸。古时的潮汕地区，地少人多，加上各种自然灾害，人民生活过于艰难，逼于无奈才背井离乡到未知的远方打拼。

还有一首歌谣，我印象特别深刻，歌谣这么唱：“花夜姑，胶落土，金阿姐拥阿奴，阿奴吱吱哭，抱来后头砌宫灶，宫灶咣咣倒，咣着阿老姆两只金鸡母，老婶老姆哙你勿惊，我去暹罗拖手车，拖有月月寄，寄来你私家。”

歌谣提到去暹罗做人力车夫，这其实是古时潮汕人过番的实际情况。他们到了南洋，大多从苦力活先做起，有的在码头搬运货物，有的入厂打工，有的当街头小贩。从事底层的工作，是为了在当地站稳脚跟，再慢慢积累财富和人脉，才有了后来的大发展。有些人发迹后不忘根本，回家乡投资建设，且通过红头船载回优质木材、精美瓷砖、彩色玻璃、门窗花饰等材料。由此，潮汕的乡村就有了一座座气派的侨宅，形成一个个美丽的侨村。

走在潮汕的古村落中，常会看到一些中西合璧的小洋楼，还有一座座驷马拖车的大院落。这些侨宅的建筑用料，大多有南洋的痕迹和风格。

最著名的莫过于澄海的陈慈黉故居，共有厅房506间，面积2.54万平方米，规模之大，令人咋舌。据说一个用人单纯开窗和关窗就要花一整天时间。我曾在里面逛了一个下午，也只是走马观花而已。房子是潮汕民居四点金格局，糅合西式洋楼，透着异国风情，窗花雕饰和墙砖、地砖明显是东南亚格调。

陈慈簧故居建筑群

“鹅咬鹅，阿弟有亩阿兄无，打个包袱过暹罗。暹罗海水迢迢，父母真枭，老婆未娶，此恨难消！”

这也是我和小伙伴经常唱着玩的一首歌谣，说的是一位哥哥娶不到老婆，穷困潦倒之下只能去暹罗谋生。“无可奈何过暹罗”几乎成了我们的口头禅。

我的乡里虽小，有华侨的家庭却占了一半多。古时村里田地少，村口的金沙溪是韩江支流，经常发水灾。水浸田是常有的事，村民生活困难，过番谋生无疑是当时最好的选择。

有的乡亲因亲人在曼谷经商发达，时常寄款回家，家里经济条件较好，盖了新房子，日常开销也要大方些。但凡80年代初就有电视的家庭，家中都有侨亲。但并不是每个去过番的人，都能赚大钱；也有的人发了财，却不想回来认祖归宗，甚至音信全无。

我家也算是有华侨的。爷爷的父母早亡，他的大哥携妻儿去了曼谷讨生活，后来在当地经商。

每逢年底，奶奶就会收到大老伯的儿子从暹罗寄来的侨批。得到通知，父亲和四叔兴奋地去领钱。钱虽不多，却是来自异国他乡亲人的一点心意，毕竟已是隔代亲了。爷爷早已亡故，大老伯和大老姆也去世了。父亲和曼谷的春潮伯仅是堂兄弟，他并没有义务资助我们。寄钱过来，是为了委托我们代为祭拜祖先。

进入90年代，春潮伯年事已高，家里生意交给了后辈，再也没有寄银信过来，毕竟他的孩子们都在曼谷出生，已没有潮汕家乡的情结。这个时期广东的经济也好了，基本丰衣足食，许多家庭也都有了电视机。

但是，在更早的时候，暹罗大老伯寄来的侨汇确实帮了大忙。那时，爷爷因是地主身份，常被拉去批斗而早早病逝。奶奶拉扯着五个年幼的子女，艰难度日。大老伯寄来的是港币，那时泰国和中国没有建交，只能通过香港中转，100元港币寄过来，折算成人民币才20多元，有时还得从中抽出10元给亲戚，到奶奶手中，只有10多元而已。仅仅这么点钱，奶奶已经很开心，说这是欢喜事。当天奶奶必定挲汤圆，煮甜丸汤，点三炷香祭拜天公。

不久前回乡，小叔搬出了旧时的侨批，数量不多，当时大多放在父亲那里。在我外出打工的那些年里，父亲的藏书在衣柜里悉数被老鼠毁坏，连同我少时的日记和书信也全都成了碎渣。幸好抢回几张旧照幸好抢回几张旧照片，保留下奶奶和父亲的容颜。

侨批其实是一种特殊的信件，兼有家书、汇款凭证双重特征。其中有一封信是1988年的，信里说清楚寄了300元港币，还夹着一张中国银行的侨汇证明书，显示百元港币折合人民币47.55元，300港币也就142.65元。

电影中的侨批

想到这些批信已成了古董，心中忽有一种沉重感。红头船的故事，就是在这样的一封封侨批中默默叙说着。

西堤公园是一个侨批纪念地，那里展示的侨批故事更加悲怆感人，单看一页页泛黄的信纸，一笔一画如同深情的呼唤，就有泪水盈满眼眶。逐一细看，眼泪再也止不住，两只眼睛都变成了泉眼。

大老伯是与家人一起移民去了曼谷，家乡这边无牵无挂。但很多家庭，大多是父母硬生生看着孩子孤身漂洋过海，生死未卜；或妻子万般无奈之下与丈夫分离，如同生离死别，家中年幼的孩子顷刻间没了父亲的庇护。而后，又是漫长的祈盼和等待。有的人等来了团圆，有的人等来了永别。这是生活的无常，又是活生生的日常。这一切，都静静地写在一封封蘸满血泪的侨批上。