赛道无界，轮动向前

文/郑佳慧、詹默然、张梦怡、张睿芸、赵楚璨、江万敏、兰怡宁、张浥楊

图/梁芳、谢俊武、梁飞、赵楚璨

指导教师：刘琳

有训路星火营 出品

天色微亮，南昌希望之家院落外的林荫道上，轮椅碾过地面的声音已经响起。晨光透过叶隙洒下，在锃亮的金属轮毂上微微晃动着。轮椅乐跑团的成员们在这里开启了日常康复的训练：有人扶着护栏做着肢体拉伸，有人反复练习划行节奏，谢俊武全程守在队伍旁，不时纠正成员的划行姿势。路边的石凳摆放着他们随手搁下的水杯与毛巾，风吹过树叶沙沙作响，与沉稳的轮椅滚动声交织在了一起。

从坠落开始

谢俊武还记得从树上跌落的那一天。

1992年5月31日，谢俊武在南昌地质技工学校实习的最后一天，实习班长带队去野外。登山途中，路过一棵杨梅树，同行两人都爬了上去。由于最后一个上树，他不得不爬向更高处，树枝突然断裂，他从十几米高处坠地。送医后，他才得知：胸椎第10、11节粉碎压缩性骨折，神经受损。

最初八年，谢俊武完全依赖母亲照顾。起床需要母亲费力地将他从床上搬到轮椅上，此后一整天，他便在床、轮椅、站立架这三点之间循环往复。他当过网管、学过家电维修，但始终被困在那间屋子里，“最大的问题不是痛，而是我看不到前方的路”。

2000年，母亲离世，曾经由母亲陪伴的日常骤然寂静，谢俊武意识到：那个最亲的人，再也不会出现了。他不知哭了多久，房间依旧狭小，可没了母亲的照料，生活变得无比艰难。每天洗漱，只能依靠父亲把卫生间的盆、牙刷，一件一件搬出来。他决心学会独立生活、操控轮椅。起初，他的活动范围仅限于家中，和网友的一场聚会，才真正推动他走出家门。

2004年，谢俊武在“燕山下”论坛上看到“青岛·轮椅天下行”的活动，受论坛网友鼓励，他决定报名。这是他第一次出远门，家人难免有所顾虑，最终姐姐和姐夫陪同他一起前往青岛。在这场伤友聚会中，他惊讶地发现，一位网名“老鬼”的伤友能够翘头平衡（后双轮平衡）十几秒。坐了十二年轮椅，他从未想过轮椅这个普通的代步工具，还能玩出如此精彩的花样。

与“老鬼”交流后，谢俊武得知翘头是学习轮椅技巧的基础。通过手部划动、身体后倾来寻找平衡点，这不仅能提升身体的协调性，还能增强对腰腹及背部肌肉的控制力。回到家，他迫不及待地开始尝试翘头动作：双手稳稳置于手推圈中间，将轮胎向后拉，利用惯性向前猛冲，随后双手迅速向前滚动轮椅。

谢俊武展示轮椅滑板、轮椅转圈和轮椅篮球等技巧

然而，受伤的经历让谢俊武对摔跤产生了心理阴影。起初训练时，他必须要有家人在旁保护，才敢放心尝试。随着动作逐渐熟练，谢俊武不再满足于基础的翘轮动作。他开始在优酷网等视频网站上广泛搜索轮椅高难度技巧的视频，仔细对照视频内容，自行揣摩动作细节，并反复进行练习。

但练习过程远比想象中艰难——轮椅重心难以掌控，力度稍有偏差便会向后猛翻，手臂擦伤、扭伤成了家常便饭。由于双腿被牢牢固定在轮椅上，每一次跌倒后，他只能凭借双臂撑地、艰难起身。怕家人担心，谢俊武会躲着他们练习。逐渐地，他掌握了单手翘轮、反手翘轮、轮椅转圈、轮椅上下楼梯，甚至学会了用轮椅跳街舞。

这份不断挑战自我的信念，让他萌生了冲击吉尼斯世界纪录的想法。轮椅翘轮连续滑行的最远距离是19.96公里，谢俊武增加训练强度，5公里、7公里，他翘轮滑行的距离越来越长，与吉尼斯世界纪录要求日渐接近。他有了信心，联系了吉尼斯官方。

2012年5月12日，在苏州一所小学的跑道上，谢俊武正式发起挑战。沿着跑道划80圈就能打破纪录。划到第50圈时，他的手起了水泡，每次大拇指碰到手推圈都钻心地疼。他没有停。划到第80圈，已超过20公里，周围的工作人员开始欢呼。他还是没有停。最终他划了102.5圈，总距离25.8公里，比原纪录多了近6公里。吉尼斯纪录证书从伦敦寄来那天，谢俊武哭了，“我第一次有了胜利的感觉。”

打破纪录并非终点，谢俊武在挑战自我的路上从未停歇，也带动了更多的脊髓损伤患者。

他和伤友们表演的轮椅手语舞被江西多家媒体报道，在南昌小有名气。2016年，谢俊武收到首届南昌国际马拉松组委会的邀请，带着23名伤友一起报了欢乐跑（赛事中低门槛的项目，一般为5公里）。这一年，南昌轮椅乐跑团正式成立，谢俊武成了团长。依托南昌希望之家——专为脊髓损伤（截瘫）人士设立的社区康复与生活重建公益服务机构，跑团吸引了许多志同道合的伤友加入。“主要还是想营造一个快乐的团队”，带着这个初衷，谢俊武带领队友参加各地马拉松。他们从江西出发，足迹遍布全国，还跑到了美国、新加坡，乐跑团也被更多人看到。

随着抖音等平台兴起，谢俊武也开始发布自己的视频。视频中，他挑战一分钟轮椅转圈，从达到12圈的极限后头晕恶心，到突破30圈、60圈；挑战轮椅滑板，他从滑板上摔下，侧身着地。面对评论区网友的关心，他却很乐观：“啥事也没有，第二天直播更带劲。”除了个人挑战，他还将自己与队员跑马拉松的视频发在平台上，让更多人看到“坐轮椅也可以跑马拉松”。

推开那扇门

梁飞24岁那年，在昌九高速遭遇了追尾事故，他在睡梦中失去腰部以下所有知觉。送到医院时，医生告知他母亲，极可能终身瘫痪。转院手术后，他仍天真地以为，只要躺上三五个月就能康复。可三个月的神经修复黄金期过去了，身体依旧毫无反应。

他坦言：“那时候我才真正慌了，焦虑到极点，知道这辈子可能都站不起来了。”此后十年，梁飞把自己锁在家中，日夜卧床。翻身、洗漱、大小便全靠父母照料，情绪在暴躁与自责间反复拉扯。饭菜不合口味就失控发火，转头又陷入深深愧疚。“我就是个废人，连门都出不去，只会拖累全家。”爷爷奶奶来看他，他只能躺着无法起身，更别提出门去看望他们。绝望感日日啃噬着他，他不出门、不见人，以为整个南昌只有自己一个坐轮椅的人。

父亲查出肝癌晚期后，梁飞决定不能再躺下去。他从零开始学习自理，搬离没有电梯的三楼，找了电梯房住进八楼。他开始学操控轮椅出门，自己买菜、做饭、打理生活。

后来经人介绍，他走进南昌希望之家，第一次见到谢俊武。起初他对谢俊武的吉尼斯纪录将信将疑。“我当时觉得这怎么可能呢？”但在经历了三个月的相处后，他跟着谢俊武站到了2016年南昌国际马拉松的起跑线上。比赛那天，发令枪响，他跟着人流出发，双手交替发力，轮圈在地面上快速滚动。五公里转瞬即逝，冲过终点时他只觉得意犹未尽。

2017年南昌马拉松，梁飞尝试挑战更长赛程。深秋冷雨纷飞，轮圈被雨水打湿后变滑。每一次划动，掌心都在湿滑的轮圈上反复摩擦，双臂要使出比平时多几倍的力气才能稳住轮椅。雨水顺着脸颊流进衣领，全身很快湿透。他咬紧牙关，顶着风雨一点点往前挪。哪怕速度变慢、体力透支，也没有停下半步。此后，长沙、广州、西安的赛道上，都出现了梁飞的身影。他越跑越开阔，越跑越豁达：“我到处去，心眼开了，眼界开了，认知也打开了，就觉得生命还有什么过不去的呢。”

梁飞参加2017年南昌马拉松的场景

梁飞现在成为了乐跑团的副团长。他帮新成员维护轮椅，手把手传授训练技巧，告诉新来的人，脊髓损伤不是人生的终点，只是换了一种生活的方式。

“我们有个‘自助互助’的牌子，老伤友带新伤友，大家都是这样相互帮助。”这几年，希望之家成员带出了很多新伤友，他们中的一部分人，也加入了乐跑团，成了跑团的新鲜血液。新成员吴从灿从“伤友”变成“跑友”，老成员梁芳也在跑团里找到了伴侣。“组织乐跑团也就是想带动大家多参与这种马拉松比赛，然后强身健体”，谢俊武希望用奔跑打开更多残障朋友的心扉，让大家在轮椅上也能活出自信与光亮。

划向更远处

2008年夏天，万连香骑电动车在乡间小路摔伤。

家人瞒着她，只说“骨头断了”。直到出院后很久，她仍无法坐起，在西瓜视频上刷到一个伤友的视频，才明白自己将终身与轮椅为伴。“我那时候根本接受不了，只想死不想活。”

手术耗尽积蓄，康复条件匮乏，她带着满身管子回了家。神经疼得厉害，每天侧躺在床上，家人每半小时帮她翻一次身。两年后她终于能慢慢半躺甚至坐起来，却依然无法面对现实。亲戚朋友敲门，她假装没听见。十年里，她总是盯着天花板或窗外，“我封闭自己了，没有关注过外面的世界是什么样的。”

后来姐姐和妹妹来照顾她时，问她儿子：“将来你娶了老婆，你老婆不照顾你妈妈怎么办？”儿子说：“我妈妈只有一个。”

这句话让万连香有了活下去的勇气。她在西瓜视频上认识了一个同样是脊髓损伤的女孩，对方每天开导她，鼓励她“走出来”。于是她咬牙买了一辆两千多块的运动轮椅，那是她与外界连接的第一个支点。

2021年3月，她第一次出门，跟着伤友去江苏高邮玩了几天。回来后，一名上海伤友介绍她去江苏省淮安市涟水希望之家。在那里她学习了“生活重建”课程，学会自己上下床、上马桶、洗澡，不再依赖家人。一年后她找到南昌希望之家，2024年加入轮椅乐跑团。

2024年南昌国际马拉松，万连香第一次以选手身份站在起跑线上。

比赛途中，补给站的志愿者注意到她，主动蹲下身，将水杯稳稳递到她手中。赛道两旁，观众卖力地喊着加油。有热心的跑者主动来帮忙，她笑着摆手：“我划得动！”曾经那个把自己锁在家中、翻身也需要家人帮助的她变得“执拗”：“大家都很热心，但我能自己做的，我尽量自己做。”

加入跑团前，并不是所有人都喜欢运动。但在团队里，大家相互带动，“走呗，玩一下”，最终一同投身这项全民运动。

乐跑团成员聚集在一起，大家在镜头前合影欢呼，第一排左三为万连香

梁芳在国内参赛时发现，轮椅选手的起跑区域往往被安排在最后；而谢俊武参加美国纽约马拉松时，轮椅选手拥有专属集结区，享有优先起跑权。这一差异并非简单的“重视与否”，而是源于国内外赛事对轮椅选手的分区逻辑不同。大众选手严格依据个人最好成绩分区，精英选手在前，慢速选手在后。国际六大满贯赛事则设有独立的“轮椅组”，选手使用竞速轮椅，在精英选手之前单独出发，拥有独立的冠军、奖金和计时系统。而中国田协《关于残疾人选手参赛通知》明确规定：暂不在赛制中安排残疾人专门组别的比赛，待今后残疾人报名选手达到一定数量再考虑分组。为保证安全，非竞速轮椅选手安排在其参赛项目队尾检录集结。

“待今后”这三个字，意味着一个未知长度的等待。有些赛事中，跑团成员甚至会被安保人员用栏杆拦在赛道外。赛道上无障碍厕所稀缺，沿线的流动厕所大多没有坡道。梁芳说：“实在想喝水，也只敢喝一点点。”这种“被迫禁水”的无奈，成为许多轮椅选手共同的参赛困扰。而在美国赛道上，无障碍卫生间每隔一段就有，选手不必在“基本生理需求”和“完成比赛”之间做选择，沿途还有引导员骑车陪护。

对此，谢俊武有自己的理解：“社会理念发展是一个过程，国外也是这么一个过程。我觉得争也要争，不争别人不了解你。将来他可能会想，这样做对他们确实不好。”他并不只是等待。两次国外参赛经历给了他启发——在新加坡马拉松的补给点，他看到一个坐着轮椅的伤友在担任志愿者，为选手递水。“我们也可以帮助他人。参加了这么多场马拉松，我也有经验了，知道自己能做什么。”如今，他想成为一名马拉松志愿者，从被服务者变为服务者。

尾声

比赛结束，午后的阳光洒在南昌希望之家的小院里。乐跑团成员们卸下参赛后的疲惫，三两成群地围坐闲谈：有人翻来覆去欣赏自己参赛拿到的奖牌，有人拿起工具帮助队友修理轮椅，谢俊武拿出滑板说要给大家露一手……欢声笑语在小院里回荡。一旁的大学生志愿者们也帮着打扫院落，举起相机记录下大家的日常瞬间。

从一个人的吉尼斯纪录，到一群人奔跑的约定，南昌轮椅乐跑团已走过近十年光阴。车轮驶过的每一条赛道，一路走来的每一段故事，都是他们凭借双手奋力划来的。

希望之家中心摆满了乐跑团成员所获得的荣誉奖项

注：文中部分资料来源于中国田径协会《关于残疾人选手参赛通知》