共鸣的创作：作家的心理路径
本文节选自《苦闷的象征》
厨川白村 著
江苏凤凰文艺出版社
共鸣的创作
诗人和作家的产出的表现的创作，和读者那边的共鸣的创作——鉴赏，那心理状态的经过，是取着截然相反的次序的。从作家心里的无意识心理深处涌出来的东西，凭了想象作用，成为某一个心象，又经感觉和理智的构成作用，具了象征的外形而表现出来的，就是文艺作品。但在鉴赏者这一面，却先凭了理智和感觉的作用，将作品中的人物、事象等，收纳在读者的心中，作为一个心象。
这心象的刺激的暗示性又深邃地钻入读者的无意识心理深处，就在上文说过的第四的思想、情绪、心气等无意识心理深处所藏的生命之火上，点起火来。所以前者是发源于根本即生命的核心，而成了花、成了果实的东西；后者则从为花、为果实的作品，以理智感觉的作用，先在自己的脑里浮出一个心象来，又由这达到在根本处的无意识心理即自己生命的内容去。将这用图来显示则如下：
所以，作家的心理路径是综合的，也是能动的，读者的是分解的，也是被动的。将上面所说的鉴赏心理的四阶段颠倒来，看作从第四起，向着第一那方面进行，就成了创作者的心理过程。换了话说，就是从生命的内容突破到意识心理的表面的是作家的产出创作；从意识心理的表面进去，向生命的内容突进的是共鸣创作即鉴赏。所以作家和读者两方，只要帖然无间地反复了这一相同的心理过程，作品的全鉴赏就成立。
托尔斯泰在《艺术论》里，排斥了单以美和快感之类来说明艺术本质的自古以来的诸说，定下这样的断案：
一个人先在他自身里，唤起曾经经验过的感情来，在他自身里既经唤起，便用诸动作，诸线，诸色，诸声音，或诸以言语表出的形象，这样的来传这感情，使别人可以经验这同一的感情——这是艺术的活动。
艺术是人类活动，其中所包括的是一个人用了某种外在记号，将他曾经体验过的种种感情，有意识地传给别人，而且别人被这些感情所动，也来经验他们。
托尔斯泰的这一说法，固然是就艺术全体而言的。但倘若单就文学着想，更深更细地分析起来，则在结论上，和我前面所说的大概一致。
到这里，上文说过的印象批评的意义，也就自然明白了罢。文艺既然到底是个性的表现，则单用客观的理智法则来批判，是没有意义的。批评的根柢，也如创作的一样，在读者的无意识心理的内容，已不消说。须经过了理智和感觉的作用，更其深邃地到达了自己的无意识心理，将在这无意识界里的东西唤起，到了意识界，作品的批评才成立。
作家因为原从无意识心理那边出来，所以对于自己的心理路径，并不分明地意识着。而批评家却相反，是因了作品，将自己的无意识界里所有的东西——例如看悲剧时的泪——重新唤起，移到意识界的，所以能将那意识——即印象——尽量地分解、解剖。阿诺德曾经说“以文艺为‘人生的批评’”。但是文艺批评者，总须是批评家由了某种作品，说出批评家自己的“人生的批评”的东西。
原标题：《共鸣的创作：作家的心理路径》