贵州大山里,拼多多“包邮”送来春天

陈蕾
2026-05-19 10:17
来源:澎湃新闻

暴雨过后的山路格外难走。

曾和春开着车,儿子曾梓杰坐在副驾。通往茶山的路有一小段滑坡,碎石混着黄泥堆在路边,老曾手握方向盘,目光紧盯前方,艰难通过了这片狭窄的危险区域。前方不远处,一座平直的桥被水淹了,泥沙混着水摊在桥面上,老曾蹚水继续往前行驶——这样的路,他这几个月来来回回跑了几十趟。

“路难开就硬开”,这是他半辈子创业经历的写照。

出品人:徐香 总监制:黄武锋、文若愚 导演:何沛芸、何惠子 视频文案:何沛芸 视觉设计:牛嘉良 统筹:张歆旎 制片:胡弘彪 制作:澎湃新闻·源深视频(06:48)

老曾是湖南人,年过半百,做过很多生意,三年前来到贵州都匀做快递业务。2025年底,了解到拼多多发起的“免费送货入村”项目,他加入其中——以往在镇上做快递,现在他看准了农村新的增长空间。

半年来,他和团队深入贵州的莽莽群山,在村落里开拓快递站点,今年年初,老曾还叫来了原在上海工作的儿子曾梓杰和他一起干。

这里是“天无三日晴,地无三尺平”的贵州都匀。百余村落散落在群山褶皱里,层层叠叠的绿色从山脚蔓延到天际,公路像绸带嵌进这片绿色海洋。山,是这里一切故事的前提。

山里山外

因为山,这里的青年大多走过一条“出去”又“回来”的路,吴娟就是如此。

她家住都匀东南边最远的村子,从物流中转仓过去单程六十多公里。村里的工作机会有限,为贴补家用,一些村民会去附近的毛尖茶园采茶。

吴娟正在茶园里采茶。(胡弘彪|摄)

4月初,茶园里的女工一个个顶着大草帽,包括25岁的吴娟。她背着一个小箩筐,在深绿色茶树间不停低头、抬起。她长相清秀,眉眼笑盈盈的,穿着水族浅蓝色上衣,一条微喇黑裤子,既传统又时髦。

早些年,她去浙江染厂打工,丈夫在工厂开机器。二胎后,夫妻俩为照顾孩子和老人回村,一个开理发店,一个接下了打理拼多多驿站的工作。

“以前大家取快递要坐车去几十公里外,来回一个半小时,车费一共40元。一些人嫌麻烦请人代取,5元一件”,吴娟讲着驿站情况,“现在包裹能免费送入村了,很多人都爱上网购,包括我自己。”

位于都匀一处村子里的拼多多驿站。(胡弘彪|摄)

老曾很会和人打交道。他每次开拓新站点,会和站长讲清楚“免费送货入村”的大背景,讲做驿站给对方带来的好处,比如补贴、给小卖部引流。他还会找当地村委干部协助,既解决方言不通的问题,又增加可信度。

韦昭俊就是这样被老曾说动的。

韦昭俊今年四十多岁,年轻时在贵阳做过物流,去深圳工厂流水线打过工。2011年左右他回贵州,赶上国家落实农村养老保险政策。村里老人需要照相,他买了相机、电脑、打印机,开了照相复印馆。后来又在村里客货邮站点对面开了小卖部,再后来又学了修手机,开了手机店。

韦昭俊的“宇梦便民中心”既能收取快递,又是小卖部,还能给村民们维修手机。(胡弘彪|摄)

如今加上对乡村驿站的打理,他一人身兼四职。他把驿站的货架设在小卖部最里面,这是他的一点“小巧思”,来取件的人会经过饮料和零食区,增大消费几率,驿站便给小卖部引流。

“生意不好做,只有多样化经营才能活下去”,韦昭俊说。

提起他的店铺名“宇梦便民服务中心”,他脸上有一抹羞涩:“自己的梦想太多了。”店门对面的墙上正是一排水族文字,配着汉语——“春夏秋冬吉、年月日时兴”。墙上还画着一排排穿着民族服饰、戴帽子、吹奏不同乐器、一边起舞的人。

他想积累资金,开民宿、推广民族文化。他以前知道村里老人喜欢山歌,便专门录制山歌,卖内存卡时附赠。他还跑到田间地头,给贵州的大山绿水录了很多视频发在社交平台上,希望家乡能被更多人看见。

在这个大山深处的小村子,装着很大的世界。

从头再来

大学期间,曾梓杰一度觉得父亲说教味重了,有时不乐意听。但跟着父亲跑“免费送货入村”业务过程中,他渐渐理解父亲在社会中摸爬滚打的经验和智慧。父亲看人很准,比如屠治宽。

屠治宽今年四十多岁,平头、粗眉,和人说话时总带着笑。他的驿站开在自家化肥店里,门口一侧挂着“施可丰复合肥”招牌,另一侧堆满化肥。每天,他穿着一件靛蓝色的工作服,开着灰色货车去村里推销,广播声带着乡音在山间回响:“卖肥料、复合肥、卖尿素......”

但屠治宽以前不卖化肥。他曾是市里的基建租赁商,做塔吊租赁。2013到2014年大基建正热时,他的塔吊接连运转。后来大基建时代过去,塔吊闲置在道路旁的杂草石堆上,“百万买回来的,现在成了一摊废铁”,他看着塔吊,声音里藏着心酸。

他亏了很多钱,数年来一点点还债。三年前,他开始在翁桃村零售化肥,自嘲从“背公文包到扛化肥袋”。

乐观与向阳,是屠治宽最鲜明的底色,连笑容都带着暖意,轻轻一漾,便能感染身边每一个人。(胡弘彪|摄)

第一次去村里推销化肥,他不好意思下车,村民拍他的车窗户询问化肥价格。而如今,他已轻车熟路,车辆开着广播,驾驶在村道上,停在一个民居多的地方,能吸引不少村民。卖出去一袋,他就双手从车上卸下八十斤的化肥,单肩扛住,一只手扶着腰,一步一步送到村民家里。收到现金,他会拿起来对着太阳照一下,看看真假。

生活扎实地走在他扛着化肥的每一个步子里。

屠治宽责任心很强,他在驿站装了多个摄像头,确保不丢件。老曾相信他能把驿站打理好。

老曾看屠治宽,像看另一个自己。当年为了给儿子更好的学习环境,老曾关了在东莞的超市,去柳州办砂厂。后来砂厂办不下去,来做快递,也是换一个赛道,“从头开始”。小曾说父亲是个“敢想敢干,哪怕借钱都要做起(自己事业)的人”,水果摊、超市、砂场、快递,几乎每次都是从头开始,不怕冒险,也不怕输。

“看见曾梓杰后来的成长,我觉得当年去柳州是我做得最对的选择。”老曾说。让小曾跟着自己做快递,是他做的另一个满意的选择。

老曾与小曾相视一笑,满是温情与光芒。(胡弘彪|摄)

和儿子共事,他看到小曾身上的朝气。儿子年轻,思维活跃,计算机操作更熟练,能给团队带来技术优势。更重要的是,儿子开始学着做管理——了解网点经营的每个环节,思考怎么优化流程。“我希望他后期能成为很优秀的‘操盘手’,懂数据、懂业务”,老曾说。小曾也觉得此次来贵州有很好的发展机会,在上海是给别人打工,来这里能培养管理能力。

新的春天

今年年初十,曾梓杰被父亲叫来贵州。他在上海读的大学,毕业后在上海和海外工作两年,做快递终端业务。以前从宏观视角做业务,现在要到一线跑网点,跟着父亲做“从0到1”的建设。

父子俩都看好拼多多的“免费送货入村”,由平台全额承担从中转仓到村级代收点的二次转运费用,快递公司刚接这一业务时压力会小不少。

曾和春说,开拓站点并不是去一次当地就能完成任务。第一次去确认站点,找位置好、配合意愿强的站长谈合作;快递到了还要再去,教站长出入库、处理数据。

父子俩以前没体验过“山路十八弯”,最初曾和春坐后排会晕车。进村送快递时,常能见到“急弯坡陡”、“小心危险”的标牌,晚上从山里出去,遇到起雾能见度非常低。现在,他们面对各种路况都开得从容。

从2025年底到现在,父子俩和团队其他人一同开拓了109个站点,设计了6条路线覆盖站点。每天上午十点,各个快递公司把拼多多的包裹送到电商快递物流园区的中转仓。工人们根据每个村子的地址分拣,由6名司机沿着线路送出,每条线路有两百多公里路程。

曾和春带着小曾深入研究物流图,摸排下乡配送路网。(胡弘彪|摄)

这些年,国家持续推动“快递进村”。2026年中央一号文件进一步强调,支持农村寄递物流设施共建共享。拼多多的“免费送货入村”政策,让大山里的村民享受到了和城里人一样的“包邮”待遇。

吴娟给孩子买的衣服可以直接在手机上下单,在家门口收货。驿站的设立,为她提供了多一种谋生的选择,她的驿站每处理一件快递,快递公司和平台会给她发补贴。韦昭俊在拼多多买日用品、进货手机配件。屠治宽向曾梓杰了解着做驿站时如何“拉新”,如何获得平台更多补贴,“要做大生意”。

翻山涉水走乡路,快递进村暖民心。拼多多“免费送货入村”项目打通下乡最后一公里,让网购服务直达深山村落。(胡弘彪|摄)

乡村里的消费热情被激起来了——搓澡巾、七色糙米饭团、磁吸手表带、音乐跳舞毯……在城市触手可及的商品,正涌进贵州最偏远的村寨。

各类商品下乡的“最后一公里”打通了。更深远的意义在于,这也打通了农产品上行的“最初一公里”。

据商务大数据监测,2025年农产品网络零售额7833.1亿元,同比增长9.9%。越来越多的特色农产品出现在电商直播画面里,出现在城镇的餐桌上。都匀的特色农产品种类多,都匀毛尖、贵州腊肉、茶香鸭......以前碍于运输成本很难往外大规模销售,现在运输通道打通,“山货”就能更快“进城”。

“村民本来有些散单。若之后在村子里再做些电商,可以直接在村子的站点寄件,省去村民跑到外面一段路的成本”,曾梓杰说,农产品上行是他看好的快递行业在贵州的“第二增长曲线”。

这个春天,对于贵州的大山来说,不只是油菜花开、草木蔓发。更是那些曾经只能外出打工的青年人开始回来,是那些曾经要跑几十公里取快递的村民现在在家门口就能拿到包裹,是那些曾经圈在山里的农产品有了出山的可能。

雨停了,山路上的泥水渐渐干涸。在这片依山傍水的土地,春天正在以一种新的方式到来。

    责任编辑:毛玮静
    校对:刘威