中短篇新作，书写青春需要滤镜还是真实（毕飞宇、薛舒、辽京、魏思孝）｜新批评
期刊微观
当下许多作家将自己最新的创作理念和现实描摹演绎在中短篇小说之中，多年后它们会纷纷进入书籍，但第一时间承接这些故事的仍然是文学期刊。“期刊微观”栏目从近期推出的文学期刊上的中短篇小说出发，为读者解读新作，以及变化中的文学创作趋势。
本期聚焦四位作家新刊发的新作，分别是毕飞宇短篇小说《阳台》、薛舒中篇小说《是草头，是紫云英》、辽京短篇小说《庆典》、魏思孝短篇小说《普通的一天》。
毕飞宇
辽京
薛舒
魏思孝
阳台上的时代时差
毕飞宇短篇小说《阳台》，刊于《人民文学》2026年第5期
文 / 徐舒薇
毕飞宇的短篇小说一贯善于从生活中截取一个极小的切口，再把它慢慢打开，使人物的精神纹理、社会的隐性压力和时代的价值错位一并显现出来，他的最新短篇《阳台》亦是如此。
《阳台》写的是一个海归青年回到家中之后的日常处境。小说没有设置惊心动魄的事件，只写一家三口吃饭、失眠、做菜、抽烟这些司空见惯的琐事，以及一个年轻人夜里坐在阳台上观看壁虎捕食蚊子。可是，正是在这些轻微得近乎无事发生的细节里，毕飞宇写出了当下家庭生活中一种难以说清的疼痛——儿子回来了，却没有真正回到父母所期待的生活轨道上，父母仍然爱他，却已经不知道该怎样安放这种爱。
《阳台》开篇极有意味。父母聘请家庭厨师，来应聘的却是刚从巴黎归来的儿子。家庭关系被临时改写为雇佣关系，父母成了“甲方”，儿子成了“乙方”，双方认真谈判工时、薪酬和支付方式。这个荒诞情境令人发笑，又让人笑不踏实。伦理关系被一套现代契约语言重新包装，亲情没有消失，却不得不借助“月薪六千”“五天工作制”“微信支付”来维持一种表面秩序。
儿子海归的身份与无业的状态构成了强烈的反差。前者通常意味着流动、学历、见识和某种被社会预设成功的可能，后者却指向停滞、悬置和无处安放。儿子在欧洲学习“奢侈品管理”，而“四年过去了，他学成了，可世界却不再奢侈，相反，它朴素了”。一个家庭曾经用积蓄、房子和期待供养出的未来，忽然遭遇了一个“不再相信年轻人的简历”的世界。所谓海外学历、外语能力、国际视野，在现实面前失去了回声。于是，“时差”不再只是巴黎与北京时间的差异，而是教育想象、家庭投资、社会机会与个体命运之间的错位。
《阳台》的真正重心，在空间。阳台曾经承载过这对夫妻对未来生活的想象，后来沦为储藏间，儿子回来后清理了阳台，却只放了一张椅子。一张椅子意味着拒绝共享，也意味着儿子在家中划出了一块只容纳自己的孤岛。阳台不是屋内，也不是户外，它悬在家庭空间与公共空间之间，既可退守，又无遮蔽。这个位置极妙，人物看似还在家中，实际上已被推到生活的边缘，看似拥有一个可以喘息的角落，实际上又不得不暴露在夜气、蚊虫和自我审视之中。
好的短篇小说不一定要写大事，却必须有把小事写深的能力。《阳台》用一个近乎微不足道的夜晚，写出了一代人可能遭遇的精神迟疑，用一次蚊虫叮咬，写出了身体、身份与时代之间隐秘而尖锐的错位。
怀旧滤镜中的年少时光
薛舒中篇小说《是草头，是紫云英》，刊于《十月》2026年第2期
文 / 李涵秋
有人说，生命是一场无法回放的电影，每一个当下都是绝版。薛舒的中篇小说《是草头，是紫云英》，带着青春的美好扑面而来。
小说采用回望视角，在怀旧的滤镜中讲友情讲爱情，写遗憾写天真写温暖，小说既塑造了“格格班”的人物群像，也将一代人的青春符号悬于历史的青藤上。“排球女将”“坐山雕”、黑白电视机、手风琴……青春文学之所以能打动人，是因为情感代偿、共鸣与慰藉。时代物件与少年情感结合，便如同夏日的雷雨，唤醒无数蛰伏的人心，也将很多人的青春重又变得酣畅淋漓、轰轰烈烈。
小说以初三女生“苏晓希”的视角，讲述了刘湾中学“格格班”的故事，在这个所谓的关系班里，无数的故事和青春在生长。懵懂初恋、代际冲突、民间八卦……少年的敏感、脆弱、纯真、热血，像插在“文具盒上的那朵蔷薇”，撩人心弦。丝绸厂厂长的女儿常槿、肉庄经理的女儿江培培、政教处主任的女儿严佩琼……文中刻画的所有人物都像“草头”“紫云英”一样，既有前者的朴素和生命力，也有后者的浪漫和美好。
青春时的我们，都急于从各种枷锁中挣脱出来，却未曾想过那里一直是天堂。“歌声中，我们并不宽敞的教室成了一片无边的原野，麦田青绿、紫云英盛开，远处的风车正轻轻摇曳……”作家笔下，弥漫着未被社会驯服、充满生命力的“野生感”，古灵精怪的少男少女们，有无穷的精力，也有无数的问号，爱美爱吃爱玩爱这个五彩斑斓的世界。读薛舒的这篇小说，似乎能闻到下雨后春天草木的味道，潮湿又略带清新之气。
刘湾镇依然是作家的情感抒写之地，这个城郊乡村每每成为人物活动的场域。作家将对比放置其中，比如黄浦江两岸的对比，比如两个班在毕业季聚餐的对比，再比如五官精致打扮得体的顾静秋和满脸络腮胡子不修边幅的老宋之间的对比……少年的快乐很简单，通过“苏晓希”的眼和心去观察世界，满篇皆见天真之语。这个对食物充满热情的女生，用具体的细节和想象填充生活，也让自己的青春闪闪发光了。
活力与热情、探索与好奇、野蛮与倔强、自尊与忧伤……皆是青春文学的表达；笨拙的、用力的、迷惘的、略显矫情的、带点夸张的，都弥足珍贵。薛舒将它们一一放大，讲述时间、童话以及那个时空里的自己。
被凝视的青春
辽京短篇小说《庆典》，刊于《青年文学》2026年第4期
文 / 朱华丽
辽京的短篇小说《庆典》以一场普通高中的庆典开场，贯穿起学生们整个高中阶段。作品剥开了青春文学惯有的浪漫滤镜，自然地将亲情、友情、爱情置于现实语境，层层揭开成长的伤痛，最终呈现出一种克制、内耗、迷茫交织的青春质感。
传统的青春叙事往往将校园庆典描绘成活力与色彩的迸发，但在辽京的笔下，《庆典》的宏大场面反倒与个体的渺小形成了鲜明对比。“整齐划一的方阵”“常年拉上窗帘的电脑房”……无处不在的规则，时刻谨记的规训，在这种叙事氛围中，青春的“活力”被逐渐抽空。
凝视和规则，不仅来自社会、学校和家庭，甚至渗透进纯真的友情。主角丹琪与好友晓畅的关系，好到可以勾肩搭背、取笑他人，看起来是那种让人羡慕的闺密情。但是，丹琪的内心其实一直备受煎熬，她家境不如晓畅，表面上大大咧咧，骨子里却藏着深深的自卑。所以，她一方面非常渴望友情的陪伴和忠诚，另一方面又怀疑自己只是衬托晓畅洒脱的“绿叶”。冷战与和好的内心戏，并非戏剧性决裂的设定，而是“少女心事的必然”。作者通过大量的内心独白，揭示了友情中的失衡，为了维系这段关系，丹琪甚至愿意用“交换秘密”来表露忠诚。
《庆典》里的爱情描写，没有轰轰烈烈、刻骨铭心，甚至连一个完整的告白都没有。无论是班长赵扬与班花的八卦焦点，还是赵扬对晓畅说的那句“我把你当妹妹”的婉拒，又或者是晓畅对暗恋对象的嘲讽，爱情的萌芽还没来得及生长，就在规训的阴影下萎缩了。情感的自我否定与反向表达，又何尝不是青春期感情的无助呢？
《庆典》与许多强调“叛逆”的青春文学不同，最令人伤感和沉重的点，在于它描绘了一种青春“无力突围”的状态，表现为“退缩”与“内耗”。比如丹琪对于台上罚站时朋友在台下说笑的刺痛感，只能用怄气来表达，外人看来微不足道的小事，在主人公的内心却被无限放大，成为自我否定、友情破裂的证据。作者细腻捕捉了主人公们“自我中心化”的心理特征，也放大了“无人理解”的孤独感。
在不美好的青春文学叙事中，比起张悦然《樱桃之远》的阴郁和宿命感、笛安《告别天堂》的压抑和迷茫，《庆典》更加接近生活本身。既不给你编织一个美好的梦，也不怂恿你“爱到毁灭，痛到绝望”，如同正在发生或曾发生的一个个瞬间。而认识到这一点，本身就是一种清醒：原来，不是只有你一个人觉得喘不过气。就像小说最后娜娜说的那句话：“肯定很多人出错了。”
普通人的光晕
魏思孝短篇小说《普通的一天》，刊于《作品》2026年第1期
文 / 雪樱
作家魏思孝的短篇新作《普通的一天》内容看上去很“叙旧”，读起来也平淡无奇，但故事的内核是人心的嬗变与复杂，字里行间意味深长。
小说开篇即夯实故事基调：“这是普通的一天，不是什么重大节日，也没有什么重要的事情会发生。”四月的一天，45岁的老蔡因化工厂检修线路停电在家待着，妻子去坡里干农活，他爬梯子上房顶，骑自行车去赶集，与同乡老张、修鞋的老周、卖猪肉的老唐、卖韭菜的老赵等发生交集，本来是赶集买菠菜种子，到头来买回韭菜和肉包水饺。
然而，这顿水饺吃得五味杂陈，吃出个中况味：老赵得了大病却本性未改，把枯黄韭菜塞在里面，而老唐直接“宰熟”，割的猪肉发黏了。引用妻子的话说：“你忘了赶车那会儿他总占你便宜了，一捆烂韭菜，可把你心又收买了。”细节决定小说成败，作者尤其擅长写细节，展现人性幽微的灰色地带，那种超越善恶对峙的瑕疵、漏洞与犹豫不决，那种模棱两可的内心激战，“本来休息一天，挺好的日子，这日子里又全都灌满了苦闷，把自己的肩膀又压住了。”乡下人老蔡的一天，塞满了普通人的委屈、叹息、惆怅、无奈与悲悯。
作家李洱把短篇小说形容为“亚当的肋骨”，意为小说形制短小，却浓缩着作家的全部生命密码。魏思孝以敏锐的观察力、感受力与共情度见长，无论是“乡村三部曲”，还是获得第七届宝珀理想国文学奖的长篇小说《土广寸木》，他的笔触始终贴着“辛留村”的精神版图，力图穿透底层悲喜生活的本质，勾勒低处卑微小人物的群像，凝视命运的深渊与人性的沟壑，把习焉不察的日常“内衬”翻过来让我们一一审视。所以，他的小说沉重中有轻盈，看似消沉中又摇曳出生命的光晕，耐人寻味。倘若用一个词语概括他的叙事特征，就是“暗经验”——微弱的、沉潜的却也是丰饶的、强大的感受力与理解力。
莫言说过“作为老百姓来写作，不是为老百姓来写作”。此话一语中的，点明问题关键。当下，很多年轻作家的短篇小说炫技多、意识流多，唯独真情少、生活少。魏思孝的叙事策略，见素抱朴，语言纯熟，在倡导新大众文艺写作的今天，他的书写带来很好的启发性和借鉴意义——深掘小人物的真实困境，也要写出普通人的斑斓日常，他们的委屈、焦虑、绝望、无助，以及风霜雨雪中的向上挣扎，并非全是生活的失意，黯淡中孕育出的攀缘之力，绝望中散发出的暖色光晕，才是最动人的风景、最永恒的诗章。
新媒体编辑：郑周明
图片来源：摄图网
原标题：《中短篇新作，书写青春需要滤镜还是真实（毕飞宇、薛舒、辽京、魏思孝）｜新批评》