学者谈短剧 |《ENEMY》用真诚战胜算法，“手搓”成为方法论

作为“新大众文艺”的一种类型，微短剧应该把创新作为创作的重要方向，真实而坦诚地回应当下青年人的生存状态、心理诉求。

如果短剧也有五一档，那么今年五一档的“票房冠军”无疑是《ENEMY》。

自去年年底持续更新到今年4月30日民国篇上线，家国情怀之下的凄美爱情，叠加无限流的炫酷设定，经过两位主创的精彩表演、用心制作，不仅让很多人“笑着点进来，哭着走出去”，更是在各大社交媒体上开启了新一轮的《ENEMY》“二创展演”。该剧的全网话题量已突破10亿，抖音播放量超过5.6亿，多次登上各类社交平台的热搜榜首，并获得央视等主流媒体的点赞，“好故事才是流量密码”。

社媒平台上的二创视频截图

三年前，两位主创交出的作品《逃出大英博物馆》，掀开了微短剧逆袭传统影视行业的序幕。走到今天的微短剧行业，特别是真人实拍类短剧，又一次站到了转折点。在2026年年初，因为红果平台取消真人短剧保底机制，被不少人解读为AI将替代90%的短剧产能，当算法能批量生产“爽点”，创作的价值何在？

在此背景下，《ENEMY》的爆火带来了一个名为“真诚”的破局机会。

“手搓”何以成为一种短剧创作方法论？

现在在网络上非常流行的一句话“在这个AI盛行的年代，依旧有老艺术家在坚持手搓”。

“手搓”，原意是指手工劳作，最初在游戏圈流行，指不借助辅助工具的手动操作。如今已超越原有范畴，指个人或小型团队不依赖专业生产线、庞大资金投入和复杂团队配置，凭借个人巧思、双手劳作，辅以AI、开源社区等现代技术工具，将个性化创意转化为实际产品的创新形式。

“手搓”能够成为一种新业态，正是因为大众越来越个性化、小众化的精准消费需求，需要轻量化、微创新产品通过快速迭代来满足。

在影视内容的生产中，过去长期奉行大制作、大投入的模式，其目标是为了建立竞争壁垒、形成规模效应，获得版权独占的市场回报。这样一来，也导致了内容创作难以紧跟时事热点、情绪需求和细分赛道，漫长的收益流程往往也会让安全保守的题材大行其道，中小型机构难以等到满意的创新回报。

因此，微短剧的出现，本质上是小微内容创业者快速转化创意的产品。它天然地亲近于“小作坊”——创作节奏自己把控，围绕创意而非流量数据进行表达，重视内容表达而非商业回报。

煎饼果仔的微博原文

所以这种影视内容制作中的“手搓”，往往也处处透露出一种“心酸”。在《ENEMY》播出后，有网友去考证为何剧里的电闸上下掰反了，才发现电闸也是煎饼果仔和夏天妹妹手工制作的。

尽管《ENEMY》播放量破亿，全网热度超过80亿，口碑上涨，但在创作者广告分成上，收益不乐观。据煎饼果仔透露，该片的播放量和打赏总收益为2392.91元。不少网友急得想给主创团队“打钱”，生怕他们没钱拍第二季，以至于煎饼果仔本人不得不在微博进行回应与澄清。

但这也说明，认真的态度与坚持，始终是内容产品打动人心的唯一方法论。

超越“无限”刺激的叙事创新

相较于煎饼果仔和夏天妹妹的前作，《ENEMY》最为人所关注的叙事结构是“无限流”的故事世界设定。

在剧中，男女主角被系统强制绑定为“敌人”，即剧名ENEMY的来源。系统要求他们组队通关，又不断制造矛盾、挑拨离间，试图让他们自相残杀。这种无限流和中式恐怖的混搭，让这部短剧在前两集已经收获了不错的用户反馈。

《ENEMY》前四集的抖音数据

不过，“无限流”近年来在剧集内容中已被多次使用，让观众在不同世界观间自由穿梭，虽然带来了丰富的奇观体验，但也有可能带来“奇观疲劳”。那么，《ENEMY》是如何打破这一审美疲劳的呢？

破局就在第六集民国篇中，原来，之前被男女主打败的两个关卡BOSS并不是单纯的邪祟，而是被执念所困的一对英雄夫妇——梨园双星。而且，这对英雄夫妇陈桥头与陈巷口的牺牲是不可逆的——没有读档重来和“下次注意”，整体剧情也由此获得两个维度的升华。

一方面，故事的原型是评剧男旦筱菊亭的真实事迹，这次的创作为这个故事注入新的血液。其中，“陈桥头”“陈巷口”的命名暗指卢沟桥与南京巷口；30名百姓象征30万南京遇难同胞。这些细节，是对历史材料进行反复研磨之后的文化提炼。

同时，这也成为了创作者与观众之间互动的暗号。早在《逃出大英博物馆》中，主创就对人物设定，进行了贴近流失文物的视觉设计和隐喻设定，通过使观看行为转化为参与式解密行为从而增强观众代入。这种创作者和观众一起找寻、品味并塑造细节的模式，不仅构成了他们独特的内容标识，也能促进观众主动解码、转译，实现剧集破圈传播。

另一方面，当剧中主角一次次回到那个夜晚，试图找到打破循环之法，最终却会发现原来离不开循环的缘由，是因为为国捐躯是他们主动选择的宿命，而不是系统的错误。

当观众领悟了这一开放性的故事设定，他们就不会再纠结于故事是否刺激，“无限流”提供的烧脑和爽感是否足够，而回过头仔细思考：

在一个看似循环的系统中，我们愿意与谁同行，寻找一个有限、有意义且明确的终点？因为剧集本身没有给定答案，观众能够和创作者一同探索，两位创作者坚持“手搓”、为内容发电的做法，一起给出了一个行动框架。

观众在社媒平台上对《ENEMY》的剧情细节解读

让良币胜利

煎饼果仔和夏天妹妹的创作路径，之所以值得被当作行业样本来审视，正是因为他们每一次的创意选择，都精准地踩在了微短剧行业转型的关键节点上。

2025年以来，AI正在以前所未有的速度“占领”短剧市场。输入几个关键词，AI就能在几分钟内就能生成完整剧本；输入一段音轨，就能克隆出任何声音。但正如有评论指出的：“看完了，你真的记得住什么了吗？”这意味着，能被AI取代的内容，是那些依赖模板、缺乏诚意的流水线产品，并不是全部创作。

2025年中国广播电视精品创作大会微短剧论坛的主题，就是“破局立新——以创新火种照亮微短剧精品之路”，微短剧的精品之路需要被创新照亮，而这种创新火种更需要被保护。

红果平台取消真人短剧保底机制这一行业现实，本质上来说，是为了避免从业者通过AI加工、代工来压缩制作时间、成本，从而通过产量提升赚取保底费，但实际上并不意味着创新表达和打磨故事。

而在煎饼果仔和夏天妹妹的系列作品中，最为突出的就是用心创作、关注人物的命运起伏。像《不锈的我》全片只有6分50秒，但每一帧都有着令人惊喜的美学风格和妆造布景，既有短视频一秒抓人眼球的视觉画面，又有电影般的质感，在抖音获赞709万。

2集短剧《百花》，讲述了一群青楼女子合力为弃婴寻找生父母、避免落入贱籍的故事。通过一个个温柔的镜头，拍出了一群可怜女子的善良、勇敢、美丽，在抖音累计获赞1285万。新榜数据显示，“煎饼果仔”和“夏天妹妹”两人的作品得到了大批年轻观众的认可。其中，“煎饼果仔”在抖音的30岁以下粉丝占比超67.47%，“夏天妹妹”在抖音的30岁以下粉丝占比超74.69%。这些数据综合说明，年轻观众已经用自己观看选择表态，他们希望看到更多“小而精、美而有魂”的作品。

作为“新大众文艺”的一种类型，微短剧应该把创新作为创作的重要方向，把过去那些隐没在群演中的小角色，用扎实的技艺和真实的情感，还原成为微小故事单元中的主人公，真实而坦诚地回应当下青年人的生存状态、心理诉求。

（邓又溪，上海外国语大学新闻传播学院讲师；秦瑶璐，上海外国语大学新闻传播学院本科生）