对话 | 何崴：在“好房子”与“好设计”之间，寻找建筑的灵魂
何 崴
中央美术学院建筑学院教授、建筑系主任，三文建筑创始人，英国皇家特许注册建筑师。
三文建筑认为建筑设计必须走出自我划定的封闭系统，以开放的姿态拥抱相关学科，并设法将它们融合在一起。在这个打开、走出、接受、融合的过程中，全领域设计服务也许将是打开新世界的钥匙。
当“好房子”从一个民生热词上升为政策导向，当城市发展从“增量扩张”全面转向“存量更新”，中国建筑师正站在一个时代的十字路口。近日，围绕“十五五”前夕行业的核心议题，我们与何崴老师进行了一场深度对谈。从“好设计是否等于好房子”的思辨，到乡村与城市的文明差异，再到建筑师如何在快节奏中“等等自己的灵魂”，何老师以其深厚的实践与教学经验，为我们勾勒出一幅关于未来居住与建造的理性图景。
01
从“白纸作画”到“盘活残棋”
《中装》：住房城乡建设部提出“好房子”这个概念，用的是老百姓都能听懂的大白话，但内涵其实很笼统。在您看来，究竟什么是“好房子”？一个好的设计能等于一个好房子吗？
何崴：这个问题点出了核心。“好”这个概念确实笼统，不同人有不同理解。我认为，政策提出“好房子”，初衷是希望通过好设计、好建造、好管理等一系列环节的“好”，来营造一个更符合时代需求的住房体系。它目前更偏向住宅，这没问题，因为城市里约70%都是住宅。
但“好房子”肯定不止于好设计。好设计是重要的一环，甚至是初始的一环，但前面要有好规划，后面要有好材料、好建造、好管理。这就像多年前有位摄影家被问到“怎样才能拍出一张好照片”，他的回答是：“所有流程都好，就一定能拍出好照片。”好的摄影者、好的构图、好的光线、好的快门时机……那都好，就一定是好照片。这话听起来像没说，但它揭示了一个重要逻辑：好房子需要所有环节都达标；其中任何一个环节出问题，都很难实现好房子。
如果材料不合格、有害，成不了好房子；施工偷工减料导致房子塌了，更不是好房子。很多事情不是建筑师能完全控制的。所以，好设计一定是好房子最重要的组成部分，但不能划等号。
《中装》：这就涉及到当下的一个核心背景：“十五五”将城市更新和盘活存量置于关键位置，工作从新建转向改造。这种转变对建筑师的工作模式和核心能力提出了哪些新要求？
何崴：从增量转入存量时代，从新建转向更新改造，这极大地考验设计师的素养。以前的新建项目自由度更大，像在一张白纸上潇洒作画；现在则像是下一盘残棋，需要耐心，需要绣花针般的功夫。你得有更敏锐的观察力和思考力，要懂得观察——哪些东西不好，需要更新；哪些东西好，有价值，要留下来。
这就需要穿针引线，把碎片化的东西整合起来，去伪存真，把有价值的发现并放大。这是和新建完全不同的逻辑，不再是大开大合，而是更耐心、更精细的专业素养。同时，随着项目体量变小，整个系统，包括收费标准，都需要调整。如果还守着20年前的收费标准，行业很难生存，也很难做出好房子。
《中装》：现在的政策强力推动“好房子”建设，尤其是政府主导的项目，往往会划定一些比较固定的范式，这是否会压缩设计师的多样性和实验性？
何崴：任何甲方，无论是政府还是私人，都会设定条件。有些是风格上的限制，有些是功能或盈利上的限制。有限制不见得是坏事，但如果限制过多，肯定会压缩创造力。这里需要警惕的是那种简单的“复制成功”的心态。当一个案例成功时，大部分人都想复刻，因为谁都不想失败。但简单复制其他地区的成功案例，大部分情况下也会失败。
任何项目都是天时、地利、人和的产物。就像前人说的：“学我者生，似我者死”。你要学的是其内在逻辑和方法，而不是简单复制形式。适不适合自己需要深入思考。这又回到第一个问题：设计师最好能在项目前期、在策划环节就介入，这样效果会更好。这也对建筑师提出了更高要求，不仅要会设计，还要更懂产业、运营，甚至要知道当下什么更能吸引人。
《中装》：现在很多项目都要求建筑师在方案阶段就带着运营方案，这似乎成了常态。这种行为是否存在一定程度上的“外行指导内行”或者对建筑师提出超出建筑师本身能力的要求？
何崴：这个问题很尖锐，切重要害。这说明业主开始意识到，建筑的完成只是第一步，空间如何运营同样重要。但这也会带来新问题：建筑师的本行不是运营，一个好厨师不一定是个好管家。运营和设计毕竟是两个领域，你不能要求所有人都是全能选手，既懂美、懂设计，又会施工、能省钱、能赚钱。
合理的情况是，这些前期工作应由专业的运营团队来做，建筑师的任务是把抽象的任务书用空间形象的方式呈现出来。就像徐冰说的，不是艺术家有深奥的哲学思想就是好艺术家，如果是那样，你其实是哲学家。艺术家的核心是用合理、有感染力的手法去呈现想法。现在很多业主想省事，把本该自己做的专业工作转嫁给设计师，这不太合理。
▲ 河南修武的项目-展厅临街外立面
02
城乡之别：效率与共生，各司其职
《中装》：中央政策强调城乡融合发展。在“好房子”建设中，城市与乡村在核心追求上有根本不同吗？我们是否该警惕用单一城市标准套用乡村？
何崴：我觉得区别挺大的。城市是一个资源高度集中、追求效率的地理单位。它之所以成为文明发源地，就是因为它以追求效率为核心目的。而乡村，如果完全以城市的方式追求效率，可能会破坏其特色。乡村重要的是人与自然的和谐共生，它的密度和效率没有那么高——但这种“低效”本身就是其魅力和生存规则所在。如果乡村也一味追求经济高效，把自然环境都变成工厂，那就会造成生态危机。
城市和乡村是一体两面，缺一不可，各有核心责任。所以不能完全拉平，用城市标准去规定乡村。这就像非要用同一套标准考核男女，让男人生孩子、女人干苦力，这本身就不合理。
《中装》：在您参与的乡村实践中，比如河南修武的项目，当它引入大量城市资源和活动，变得越来越“完备”时，这是否就是一个城市化的过程？
何崴：这可能会呈现一些城市边缘的迹象，但我认为这不一定是坏事。历史上，城乡一直在交流。城里人小时候可能在村里长大，考取功名后进城，退休后又回村，他们带来了乡村没有的先进东西。城市的事物或人回到乡村，如果能带来正面影响，是件好事。但如果你把整个乡村全面城市化，那就会出问题。关键在于，不能失去乡村的本质，它和城市是两种不同的文明生态。
《中装》：在乡村实践中，如何平衡“获得关注”的传播价值与服务本地村民长期真实生活之间的关系？
何崴：“网红”这个词现在有点被妖魔化了。但现在想想，不能完全标签化。在当今的传播环境下，只要你在公共视野中，就可能通过网络被关注。关键在于你的目的是什么？只要发心正确，不是为了“红”而红，不是靠挖掘猎奇性和劣根性的“黑红”，而是正向的传播，那就不应该刻意回避。一个好房子，首先肯定要服务好本地使用者，但如果是文旅项目，它也要服务到访者。就像故宫，它不只是服务北京人的。“网红性”如果能带来正向效益，对运营有正面影响，那它就是有价值的。
03
快与慢的思辨：等等自己的灵魂
《中装》：在高质量发展的语境下，网红效应往往是短期的，如何避免设计沦为短暂的流量消费品？
何崴：这是这个高速发展时代的自然现象。信息量太大，更迭太快，甚至让人怀疑碳基生命是否会被替代。但人毕竟是碳基生命，不是计算机，人会疲惫，需要睡觉，需要放慢脚步等等自己的灵魂。
有句电影台词说，非洲土著在爬山时，会故意停下来发呆，别人问他是不是累了，他说：“我不累，我是要停一停，等等我的灵魂。”这种感觉很好。中国现在也一样，发展太快，大家急着跑，有时会忘却目的，甚至丧失自我。疫情那几年，大家突然被迫停下，反而开始思考建筑、设计该如何关注人本身的感觉、健康和空间关系。
时代技术更迭越来越快，我们都被裹挟着往前冲。但在技术要快的同时，我们也要慢一点思考：这种高速更迭会不会异化人与人之间的关系？这反而是设计师应该思考的问题。完全的技术决定论，可能会带来反噬。
《中装》：谈到教育，您作为系主任，如何看待当前建筑教育与实践领域的脱节？
何崴：这个问题很大，但我觉得不用特别焦虑。教育的本质不是绩效培训，不是技术类学校——今天教的东西，出了门马上换成钱。大学教育的本质是思维训练、理念训练，培养的是思考能力和自我更新能力。它应该教的是思维方式，而不是零散的知识。
如果社会什么热就教什么，那才是教育的错误。比如现在AI热，不能因此取消所有专业去学AI。重要的教育是教思维方式和自我迭代的能力。当然，一些过于陈旧的技巧性课程需要更新，比如我们早就不重点教80年代的商品住宅设计了，但其核心——人与空间的关系，特别是日常身体行为与空间的关系，这永远是住宅设计的根基。大学教育既要有应对当下变化的技能训练，更重要的是系统性的思维训练。
《中装》：未来10～15年，您认为建筑师的职业机会更多在于专精，还是跨界整合？
何崴：两者都需要。人才有不同的类型，有的专精于深度，有的跨界于广度。大学教育应该像一个杂货铺，提供多种可能性，让学生根据自己的特点选择。有些人擅长在一个点上越钻越深，有些人适合做万金油式的多面手。本科教育更应是通识性的，研究生阶段才更深入。未来很多领域需要跨学科构建新结构，但基础的专精能力同样不可或缺。
《中装》：回到最初的问题，基于我们今天聊了这么多，现阶段您认为好房子和好设计之间到底应该是一种怎样的关系？
何崴：我还是那个观点：好设计一定是好房子的重要组成部分，甚至是最重要的组成部分，但这两个概念不能划等号。设计师能解决很多问题，但不能解决所有问题。你不能指望一个建筑师解决所有问题。
房子除了形态，还有生活的问题，有材料的问题，有施工的问题，有运营的问题。要想实现一个好房子，需要好设计、好材料、好建造、好管理，需要整个系统一起发力。建筑师能做的是在设计中为未来留出多种可能性和接口，而不是越俎代庖。我们要承认自己的边界，同时在边界内做到极致。这，可能就是通往“好房子”最务实的一条路。
【来源：中国建筑装饰装修】