锻刀、速降、鉴蛇，怎么越小众的视频在抖音越流行
从锻刀、攀岩、速降，到捕蛇、探险、野外求生，这些曾经极小众的硬核内容，正在批量制造百万乃至千万级播放。其拥有稀缺的感官体验、专业知识的获得感、以及堪比类型片的叙事张力；当主流赛道陷入审美疲劳后，这类「不接地气」的视频开始悄然俘获大众。
作者 | 冯 勇（上海）
监制 | 张一童（上海）
在B站@环球挑战《逃课看锻刀视频登顶刀界？》这期锻刀大赛视频中，大学生参赛者Jesse抽象又真实的参赛理由是：中文课太无聊，看短视频学会了锻刀。
某种程度上，这也是当下短视频用户对超级小众而垂直内容的一个消费侧写——知晓野外生存细节，懂得失温、重装等专业话术；能通过一张简单蛇纹照片，隔空鉴别出蛇的种类和毒性；甚至还没学会做饭，却能说出锻造大马士革纹或弹簧刀的工艺要领。
市场数据也有体现，攀岩比赛解说博主@Kings今天上墙没 是25年小红书体育赛道涨粉最多的新创作者；自行车速降博主@尽墨for车 和毒蛇鉴别知识博主@世界记忆大师龙雅 成为2025年B站新晋百大UP主。此外，锻刀大赛切片也在短视频平台内广泛传播。
从锻刀、攀岩、速降，到捕蛇、探险、野外求生，这些曾经极小众的硬核内容，正在批量制造百万乃至千万级播放。
其拥有稀缺的感官体验、专业知识的获得感、以及堪比类型片的叙事张力；当主流赛道陷入审美疲劳后，这类「不接地气」的视频开始悄然俘获大众。
超垂内容有哪些？
目前短视频领域的超垂内容有哪些？《叁拾代》从其在媒介维度所展现的核心特征和看点，进行了以下大致分类。
一是高风险、高技术型极限运动，如攀岩、速降、跑酷、高空跳伞、翼装飞行，甚至是伐木；核心是人挑战极限的身体机能，极限状态下的技术操控。
危险性极高的滑板速降
所以一方面其天然具备高风险所带来的紧张感和视觉冲击力，拥有让观众「把心提到嗓子眼」的代入感，另一方面又是对人类力量、速度、勇气，甚至是英雄主义精神的展示。
以攀岩为例，攀岩玩法分为速度攀岩、难度攀岩、抱石攀岩三种，其中抱石攀岩成为了2025年内最火、最出圈的户外运动。抱石指在不超过5米高的岩壁上，不借助绳索挑战一系列线路。因为线路大多短而极难，需要反复尝试、来回死磕，攀岩人把该过程称为磕线。
与之相对应的是，去年开始，短视频平台上也衍生了@Kings今天上墙没、@阿蔓古丽 等一系列攀岩比赛解说博主。
2025年10月13日，@Kings今天上墙没 在《全部完攀！人类还是一如既往低估了神力》一期视频中，用4分41秒的专业解说，展现顶级攀岩运动员Janja如何在抱石世界杯上征服一条超难线路。
该视频收获超1000万播放，成功破圈。其中有技术动作为选手仅用两根手指将自身在岩壁挂住，评论区无不在惊叹「超人」「这还是人类吗？」
速降、跑酷、高空跳伞、翼装飞行等极限运动，原先多见于「红牛极限运动」的视频中，网友们常调侃「红牛：我出钱你出命」「看内容知赞助商」。
而目前，@尽墨for车，@瑞典鸽鸽 等一系列博主也开始对其进行二创解说。配以带感的BGM，以及魔性的解说，在消解其危险性——观众知道视频内不会发生意外后，得以以放松心态享受一场肾上腺素飙升的云飙车、云跳伞。
二是技能专精型，如专业乐高拼搭、烤肉、陶艺、吹玻璃、锻刀等各类大赛。其中锻刀大赛在中文互联网最为出圈，选手们必须在有限时间内打造出致命的武器，其作品将经过残酷测试，如切割绳索、砍木板、甚至撞击金属等，未达标者当场淘汰。
核心是从原材料到成品的完整过程。一堆普通原材料，经过标准化工序变为精美成品，满足观众对制造和掌控力的满足感；同修马蹄、洗地毯、修复老物件一样，实现着情绪治愈和视觉冲击的双重满足。
三是猎奇、禁忌、生存型，如野外求生、捕蛇鉴蛇。这类内容核心是人与极限环境进行对抗，触碰日常禁忌，满足观众在安全距离下的好奇心。
在以德爷《荒野求生》为代表的求生综艺风靡全球之后，目前探险类内容仍然不断在短视频领域破圈。
今年年初，在客观徒步热以及元旦期间发生的穿越事故为锚点，「鳌太线」成为短视频和社交媒体热门话题；一批讲解鳌太线相关探险事故的视频账号获得巨大流量，@神秘园 在B站一周涨粉15万。
此外，@世界记忆大师龙雅 《鉴别咬伤粉丝毒蛇》《鉴别网络热门长虫》系列视频多次登上热门，@zgl蛇语者《浙江外出捕蛇》视频获B站620w+播放，都不断证明着超垂内容激发大众讨论的破圈穿透力。
稀缺体验、获得感、戏剧张力
客观上，超垂短视频涌现是短视频市场演化的结果。
国内短视频赛道发展已历经十余年，影视解说、生活旅游、网红歌舞、游戏直播等多个主流赛道不可避免迎来审美疲劳。这些赛道从创作者起号维度同样是吃力不讨好，内容极其供给过剩，一片红海。
新的垂类涌现并不断从小众走向大众成一个必然过程：通过赛道细分实现了稀缺供给，且用户需求稳定、精准、高粘性。当下阶段，平台在保持日活、持续拉新的实际需求下，也天然会给予流量倾斜。
其次，超垂内容能为受众带来新鲜且稀缺的感官体验；这是目前市场上一批超垂内容的总体特征。
短视频作为视听媒介，特别适合传递这样一些信息——一是动态过程：如攀岩时的身体发力，速降中的高难度控车、惊险过弯等。二是质感反馈：如刀刃的淬火和砍劈，蛇的纹理及威慑声特写等。
用户无需亲自冒险或学习，就能获得近乎第一人称的沉浸感，实现高门槛体验的低门槛观看。特别是在短视频的快节奏、强聚焦下，这类视频往往能带给观众直观的快感。
其三，垂类内容实现着专业知识、冷门知识的讲解传达，相比大众性内容更能让用户拥有获得感和心理满足；同时作为知识型社交货币，也往往实现着高转发和高讨论。
在锻刀大赛中，一个专业且必不可少的环节是对参赛者锻刀理念的阐释：如何锻造才能更加坚韧？各位参赛者有哪些各自巧思？这与《一饭封神》等厨王争霸类综艺在呈现逻辑上是相似的。
@世界记忆大师龙雅 的视频，通常是他在鉴别网络热门毒蛇以及咬伤粉丝的毒蛇。通过照片中蛇的花纹、体型、蛇头形状，甚至是咬伤地点、就医检测报告等多维度来鉴别毒蛇种类和蛇毒强弱。久而久之，老粉也耳濡目染，能够对一些常规蛇类进行判断，每每到鉴别环节，弹幕的互动讨论就极为活跃。
此外，不论锻刀、伐木、速降，又或是捕蛇、荒野求生内容，不难发现，这类内容或是因环环相扣、火药味十足的竞赛性，或是因足以危及生命的风险性，都天然带有紧张的氛围。这使其在通过短视频创作后，就富有了引人入胜的戏剧叙事张力。
超垂内容如何大众化？
其实，海外一直有超垂综艺的传统，比如《锻刀大赛》《北美烧烤大赛》《乐高大师》，甚至是更为小众的《玻璃大师》《陶艺大乱斗》等等。目前很多短视频搬运源头便是海外综艺片段，综艺本身拥有着完整叙事，所以被短视频二次加工之后展现着很强的传播力。
但一个客观前提是，对于大众而言，这些垂类内容的理解门槛是高的。
所以，趣味解说成为降低理解门槛、帮助用户迅速发掘内容看点必不可少的一环。目前创作者们基本上都选择以增加魔性搞笑、幽默调侃的解说风格做垂类内容。
比如，伐木比赛的解说开场白是「欧美版光头强聚集在一起比赛，会是什么样的体验？这是世界最强光头强伐木比赛」；锻刀大赛里的解说吐槽是「现在的大学生这么细的吗？」
在@尽墨for车 的视频中，也随处可见「最后一名出发是我的选择，第一名到达是我的实力」「加油啊骑洋车子的大哥哥」之类戏谑文案。当选手镜头被泥渍溅脏，他还会隔空喊话：「骑车的老哥记得擦一下镜头」。
其次，户外探险、毒蛇咬伤事故、攀岩等原生内容，虽没有综艺支撑，但创作者也找到了解法，在故事逻辑上向类型片靠拢——展示困难，抛出悬疑，用「目的-障碍-如何解决」的结构，刻意强化其叙事节奏。
@神秘园 《鳌太线救援第一视角》这期视频的开头是，「一男一女偷偷进入鳌太线穿越，男徒步者在帐篷内突然去世，女伴报警后陪着尸体待了一天一夜，而给出的被困地点是错的」。开场即刻交代人物信息和困境，给足悬念，抛出拯救的戏码，同灾难片电影的第一幕如出一辙。
同样，@Kings今天上墙没《全部完攀！人类还是一如既往低估了神力》视频开头是，「当定线员定出空中旋转180度抓小抠抠点这样的动作时，我相信他是想给大魔王一点震撼的，可人类还是一如既往地低估了神的力量。更让人没想到的是，同样实力强劲的挑战者，她的出现也让本场比赛从头到尾都充满悬念」。
两句话交代出「定线难度高、大魔王能力强、同样厉害的挑战者」三个关键信息，直接将观众拉入紧张的对抗情绪中。
在被困者一步步克服困难得救，以及攀岩选手不断尝试终达目标的过程中，我们也同样获得着成功的快感。
此外，垂类内容在角色塑造上，也基本遵循类型片式的，扁平化但单一特征十分突出的逻辑。比如在@环球挑战《逃课看锻刀视频登顶刀界？》这一期视频里，视频一开头便对锻刀双方人设进行了鲜明区分。
一方面是冒冒失失、看视频学锻刀的奇葩天才学生；一方面是实力深厚、沉稳自信的双冠王擂主；这样的好处在于，用「贴标签」的方式快速打造角色辨别度，为观众打上记忆点，以便更快进入故事。