没有真心,莫谈物质!百岁奶奶的“恋爱观” | 岁月留声第7期

2026-05-18 11:55
江苏

《岁月留声》专栏

当年轻的我们,遇到年迈的他们

我们意识到——

长者需要讲述,讲出漫长人生的坎坷与智慧,讲出皱纹里的光阴与温情

我们,更需要倾听,倾听那些被时光沉淀的故事

江苏新闻广播与南京大学新闻传播学院家书工作室共同制作《岁月留声》公益传播栏目,以百位长者口¥述“岁月家书”为线索,以“家小书”们的视角,感受长者群体的时代记忆、人生智慧与家庭情感,传递生命与生命的相互照见。

《岁月留声》第七期,我们一起来听听96岁冯金蓉奶奶的故事。

采访|李金轩 邵佳悦

文字|李金轩 彭树媛

音频|韩栩叶 彭树媛

责编|蔡梓妍 黄玺澄

传播策划|袁忆如

指导老师|王辰瑶 谢洁

本文首发于微信公众号“家书工作室”,原标题为《一双手,护一生,暖万家丨岁月留声第七期》,可在“大蓝鲸”APP收听江苏新闻广播《岁月留声》完整音频(https://h5-dalanjing.jstv.com/zt.html?>

等候室里,护理人员笑着说:“待会要见的,是我们这儿的‘送子观音’,一辈子接生过数不清的孩子。”带着这份好奇,我们终于见到了冯金蓉奶奶。她身着鲜亮的红格衫,腰板挺直,精神清朗。最让人难忘的是她的手,小巧光滑,看不出近百年岁月的痕迹。我们很难想到,眼前这位温和慈祥的老人,曾在简陋产房里,用一双手,守护了无数家庭的希望。

他们为钱,我为革命

1930年,冯奶奶出生在南京水西门。母亲早逝,父亲失业,家境清贫。14岁,她便外出谋生。解放初期,她跟着私人医生陪产,起初只是为了糊口度日,说起当初的懵懂,冯奶奶笑说“连孩子从哪里降生,我都搞不清”。

1951年,21岁的她转入医院成为一名助产士。那时的产房,冬天烧火取暖,夏天闷热难耐,没有精密设备,没有电梯,转运产妇都是靠人来抱。我们问她,有没有想过换工作,她摆摆手:“那时候很穷,但有一股热情,肯学,也肯吃苦。”

旁人嫌苦嫌穷纷纷离开,冯奶奶留下了,“他们为了钱,我为了革命。我很开心。” 那时的她没有上下班之分,晚上就住在医院,常常挂在嘴边的是“有事喊我,有事喊我”,凡事随叫随到。

她的爱人经常出差,家里四个孩子,她几乎没时间照顾,全靠奶妈带大。工作的特殊性,让她将更多时间与心力,都留给了产房里的产妇与新生命。

时隔七十多年再回头,从前的苦在冯奶奶谈笑间化开,她把守好每一位产妇,迎接每一个新生命,当成自己要完成的任务。

以心换心,你对人好,人便对你好

冯奶奶记不得自己接生了多少个孩子,但记得每次遇到特殊时候,她都是以心换心解决难题。她遇过一位神智有障碍的产妇,不肯上床,力气大到几个人都按不住。冯奶奶拉着产妇的手,一遍遍耐心安抚,最后平安接生。

“以心换心,你对人家好,人家就对你好。”有次产妇突发意外,家属情绪激动,同事们都躲开了,只有她稳稳守在现场。“平时待他们真心,他们不会为难我。” 回忆起产房里的相处之道,冯奶奶把“以心换心”这个词,说了三遍。

这不是技巧,是她刻在骨子里的善良。

19岁识字,退休后发表论文

后来因为心脏病发作,冯奶奶告别临床一线转做行政,1986年光荣退休之时,她拿起笔,把几十年积累的、更利于产妇产后恢复的手术经验,一字一句写成论文。冯奶奶说,自己提出的关于分娩侧切与直切的分析结论,与当时的主流临床方案有分歧,但她依据多年的实践,本着对产妇负责的态度,坚定的发表了自己的专业论文。 

讲到论文里的切口方向与护理要点,冯奶奶怕我们听不明白,一遍遍用手认真比划,眼神专注而诚恳。凭着这股肯钻研、不服输的韧劲,这位19 岁才开始识字、一辈子没上过正规学校、在党的培养下走进夜校、上护校、参加读报小组、一点点补上文化底子的冯奶奶,在退休的年龄把自己毕生的实践和努力诚恳输出,使自己完成了从助产 “士” 到高级助产 “师”的晋升。

讲物质条件,就“拜拜”

如今96岁的她,在养老院安稳度日,四世同堂,心态平和通透。

闲聊中,她提起“现在年轻人不结婚、不生孩子,我很担心。”我们这些00后顺势解释,现在年轻人结婚,要考虑房子、车子,经济压力大,所以很多人不敢结婚、不想生育。

冯奶奶听后说:“谈对象不要太讲物质,要看重人品、为人。讲钱讲房子,就拜拜,”她的婚恋观简单、通透、不绕弯。

我们说起校园里不敢恋爱的烦恼,她就笑着回忆起自己结婚的样子,“我们那时候结婚,什么都没有,洗干净制服就结婚了。”在她看来,过度执着于物质条件,“日子不容易幸福。”

冯金蓉奶奶的一生,始于平凡,归于坚守。她接生过数不清的孩子,自己却几乎没时间照顾四个子女;她19岁才识字,退休后却发表了专业论文,她用九十六载岁月给出答案:苦而不怨,难而不馁,守住本心、待人以心换心,便是最值得的一生。这份通透,正是当下我们所缺失的力量。告别时,我轻轻握住冯奶奶的手。这双小巧温和的手,托举起一个个崭新的生命,也以半生坚守与豁达,握住了属于自己的从容人生。

家小书

2026年4月27日

声明: 本公号报道均为未来编辑部团队原创。

我们挖掘事实,打磨叙述。

欢迎大家在留言区

和我们分享你的看法和故事~

本文为南京大学新闻传播学院“WeChina微观中国”项目、未来编辑部一流课程的学生实践作品。

欢迎您通过投稿、提供线索等方式,和我们一起,在宏大叙事里找到微观中国!联系方式:wechinatengxun@163.com。

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。