万象丨樊墨安：雅俗共赏论

2026-05-09 14:32

河北

雅俗共赏论

文/樊墨安

雅俗是中国艺术的一个核心问题，有个词叫“雅俗共赏”，雅俗能共赏吗？雅俗是相反的概念，如高和矮，胖和瘦，你能说一个人又高又矮吗？男的一米七是高还是矮？在日本算高，在山东就是矮了。雅俗是价值判断，像一条绳子的两端，你往俗靠一点，就不那么雅了。所谓共赏，大约是处于中间地带，雅让让步，对于俗的那一端，这个点清雅异常；对于雅的那一端，这个点又有点俗了。

雅俗一高一低，阳春白雪，下里巴人。你看女孩起名字，雅芝、阿雅、欣雅，健雅、雅琼，没有听说名带“俗”字的。有一段时间，大家一起抵制“三俗”，为何俗字这么令人畏惧呢？

窃以为，雅和俗最能代表古典文化与现代文化的区别。古典文化主流是雅文化，文章诗赋，皆尚雅言。古典艺术中，无论书、画、音乐、戏曲都务求高雅。古人讨论诗书画，最常说的就是脱俗、去俗、远尘，什么“此难与俗人道也”，“士俗不可医”，“士大夫可以百为，唯不可俗”，“自古画人莫匪衣冠贵胄、高节逸士，非闾阎鄙贱所能为也”。黄山谷学书法，“二十年抖擞俗气不脱”，董其昌论画“脱去甜俗蹊径”，这种论调在旧的书论、画论中比比皆是。民国大书法家沈尹默年轻的时候被陈独秀评为“其俗在骨”，这简直是天大的打击，艺术的死刑啊。古人论琴，言称大雅，无论和、静、清、远，古、澹、恬、逸，最后都归到一个“雅”字，性炎闹、气质浮躁则俗，清静贞正，藉琴明心则趋雅。

拟八大游鱼-纸本水墨-73x55cm2025

对雅的追求是旧文化塑造出来的，由于阶层的分明，贵族的存在，出于某个阶层的自我要求，无论行为举止、言谈话语乃至戏耍玩乐，都相当克制而不失其雅训。《诗经》中一大部分的内容是大雅小雅，这些诗篇多是贵族宴飨、会朝的乐歌，或恭敬齐庄，或欢欣和悦。“诗书执礼皆雅言也”，外交官讲话，即便是针锋相对，也不失体面，总归与街头混混斗嘴、泼妇扯皮是不同的。

俗文化是当代文化的主流——大众文化、流行文化中，无论小说、电影、流行歌曲、相声小品都必须通俗。在这“俗”不再是贬义词，而是一个基本的要求。金庸说“文必通俗乃可传”，濮存昕：“艺术一定要通俗”，赵本山：“我最怕的一个词就是高雅”。记得有一年赵本山被批评“俗”，这位批评者希望相声小品是雅的，这就是缘木求鱼了。当然俗的文艺也能分出高低，恶俗、下三滥当然不好，通俗里面带着智慧，带着内涵，当然更好。周星驰很多电影看似无厘头，细看起来也很有内涵。电视剧《西游记》里面有个杏仙吟诗的情节，导演说这一段非常“高雅”，拍影视剧而不忘追求高雅，这个导演应该是很有个性的。

江湖相忘-纸本水墨-25x34cm

晚清民国是新旧文化交替的一个时期，“新文化运动”带来了思想的洪流，小说、戏曲成了文学的主流。国画呢，很明显也受到了新文化的影响，这是潜移默化的。有一个现象：民国画家都爱用颜色，几乎没有只画水墨的。古代像倪瓒、徐渭、八大山人包括新安画派很多画家几乎不用颜色，民国没有这样的画家。当然这只是一个小的侧面，反映出清末民国，国画有趋俗的倾向。从海派开始，商业文化来了，古典文化慢慢稀释，绘画受众也改变了。从赵之谦到吴昌硕再到齐白石，越来越“接地气”。齐白石最为典型，他最崇拜的是徐渭、八大山人、金农这种文人写意画，他自从学画，同时学写诗文，一直努力往文化人阶层去靠近，画也是以学八大山人为主，他还说过自己“与八大同肝胆”，心气非常高，也是以八大作为“暗中较劲”的对象。后面听了陈师曾的劝告，转学吴昌硕，用了很多浓烈的颜色，各种吉祥、喜庆的题材，这些显然是为了适应市场的需求，而非他内心深处最想表达的东西，可以说是两头兼顾吧。齐白石有一段这样的话：“凡作画太似则俗，过雅则识者稀，神形俱到方佳。”这种“降格”想来是适应商业社会的无奈之举。我们看白石老人画的受众，从政界、军界到学界、商界，无所不包，这其中虽不乏像老舍这样善于鉴赏的解人存在，但多数恐怕也就“图个喜庆”，故而在老人画上，常见“加官”“多利”“富贵”“大吉”一类的题字，也就不为怪了。

水墨鸡虫-纸本水墨-17x14cm

另一个典型例子是吴冠中。吴氏生于1919年，他是一位深受新文化思想洗礼的画家，他在上学时，即不喜中国传统绘画，后留学欧洲。他作画追求“专家点头，群众满意”，这种“又要又要”的想法颇能折射出时代观念的变化，即在平等、民主观念影响下，画家的思想已经和传统士大夫那种高高在上姿态截然不同了。画家会考虑民众的接受和认可。后来的左翼及坚持“人民性”的文学艺术家更是强调这一点，乃至于后来“文艺为工农兵服务”，彻底走到另一个极端了。吴冠中的确做到了雅俗共赏，他的画尤其能得到社会大众的欣赏。不过我所知道的很多艺术界的从业者，对他却颇有些微词，国画界的认为他不了解中国传统，油画界又觉得他西画修养不够深，上下都爱、两头都嫌——哎，做人难，做艺术家难哪！

如今的文化环境，较之民国又等而下之了，尤其在网络环境下，讨论雅俗，一定会引起一场口水仗。雅对俗傲慢，俗对雅不屑，这是一种常态。雅意味着小众，背后潜台词是贵族、精英、高级，这会引来无数“老百姓”“普通人”的反感。又随着各类高校、美术馆、研究所、协会组织公信力的丧失，已不复有某种权威的机构或媒体能让大众信任了。加上民粹的泛滥，很多高雅、探索性的艺术被直斥为看不懂、故弄玄虚、故作高深云云。

另一方面，几十年以来的扫盲教育塑造了一茬一茬的“糙人”，这种教育比之民国更为低质，古典文脉的长期断裂，使得今天的艺术家更偏于粗野无文，即便从事书法、国画、古琴、篆刻这种文人艺术的群体也大多粗鄙不学，作品非粗野即巧媚，论品格则无从说起，总之曰断无独立之精神、高华之审美。

芭蕉添得雨声多-纸本水墨-116x23cm

在这样的境况下，民国以来，凡从事古典艺术者难免陷入到一种割裂的矛盾中，须在这些多元观念中做出选择。这种选择或艺术趋向颇能反映作者的心性与调格。有人坚持士大夫传统，以“学人”自称，“五十年后识真画”；有人融汇中西，投入社会，积极改造；有人要守住底线，有人将漫画、年画、插图、打油诗掺入水墨，号曰新文人画……齐白石在北京时说：“余作画数十年，未称己意，从此决定大变，不欲人知，即饿死京华，公等勿怜。”这颇反映艺术家的矛盾与决绝。

其实这种矛盾心情从古有之，李唐的名诗“早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹”自不必说，金农曾画荔枝题“叠见三元”，并自嘲未能免俗。丁敬有一印章，刻张洪佳诗：“下调无人采，高心又被嗔，不知时俗意，教我若为人。”无奈之状溢于言表。

有人说审美是无法“向下兼容”的，物质上由奢入俭难，精神也如此吗？也许是的，一个长期浸润在高雅艺术中的人是很难忍受粗鄙与浅薄的，其代价则是知音的稀少与内心的孤独：

客有歌于郢中者，其始曰《下里》、《巴人》，国中属而和者数千人。其为《阳阿》、《薤露》，国中属而和者数百人。其为《阳春》、《白雪》，国中有属而和者，不过数十人。引商刻羽，杂以流徵，国中属而和者，不过数人而已。是其曲弥高，其和弥寡。