叶方舟：我的一天——平凡生活中的思考与成长
[ 我的一天：平凡生活中的思考与成长 ] .
作者：叶方舟 数学科学学院
2025年7月21日，星期一，清晨六点半，闹钟还没响，生物钟就先醒了，夏日的阳光已经透过窗帘的缝隙洒进房间，在地板上投下斑驳的光影。楼下隐约传来零星车声和清脆的鸟鸣，我盯着天花板发呆醒神儿，这是一个普通的夏日清晨。
七点整，我揉了揉惺忪的睡眼，伸了个懒腰，迅速从床上爬起来。放假以来，我刻意保持着规律的作息，不愿让宝贵的假期在浑浑噩噩中流逝。套上昨天刚洗完的速干T恤和运动短裤，穿上那双跟了我两年的骑行鞋。镜子里的自己，头发睡得乱糟糟的，眼神还有点懵。简单洗漱，灌了半杯温水润润嗓子，推着我那辆陪伴我爬过西山、穿过胡同的山地车出了门。今天成府路上行人不多，我深吸一口气，感受着肺叶被新鲜空气充盈的快感，然后踩动踏板，开始了今天的骑行之旅。
骑行路线是老样子，沿着成府路向东接着北苑路往南，拐进元大都城垣遗址公园的绿道。公园里晨练的人不少，有打太极的爷爷慢悠悠推着手，有遛弯的大妈牵着欢快的小狗，还有跑步的年轻人耳机里漏出隐约的节奏，我的主要目的是锻炼身体，调整呼吸节奏，让心跳保持在最佳有氧区间，感受着运动带来的多巴胺分泌的愉悦。轮胎碾过沥青路面，发出轻微的沙沙声，风声在耳边掠过，带走最后一点残存的睡意。一个小时的骑行，是身体被唤醒的过程，也是大脑放空、享受独处的珍贵时刻。
骑到将近八点，肚子开始抗议。在公园出口不远处的老地方停下来——那家夫妻俩经营了十几年的早点铺。台子上热气腾腾，豆浆、油条、包子、煎饼的香气混杂在一起，勾得人食指大动。“小伙子，还是老样子？加俩蛋？”老板娘熟稔地笑着问。我点点头，扫码付了钱。“好嘞！马上！”老板熟练地在铁鏊上摊面糊、磕鸡蛋、撒葱花、刷酱料，动作流畅得像一场微型表演。
等待早餐的间隙，我观察着街道上逐渐增多的人流。一个背双肩包的男生从身边跑过，看样子像是怕错过快进站的公交车；几个外卖骑手在路口等待红灯，他们的配送箱上贴着不同平台的标志；更远处，能看到一辆环卫车缓缓走近。这座城市的运转，就是由这样无数普通人的日常活动构成的。
拿到热乎乎的煎饼果子，我没有立即回家，而是在公园里找了个长椅坐下慢慢享用。煎饼外脆里嫩，一口咬下去，面皮的焦香、鸡蛋的嫩滑、薄脆的酥脆、甜面酱和葱花混合的香气在口腔中扩散，温热的豆浆滑过喉咙，带来满足感。这样平凡而宁静的早晨，却让我感到一种难以言喻的幸福。
带着一身薄汗和煎饼果子的满足感回到家，冲了个舒服的热水澡。换上舒适的居家服，冲上一杯速溶咖啡，坐在窗边的小书桌前。窗外阳光正好，透过树叶洒下斑驳的光影。翻开已经读了一半的《未来简史》，继续昨天中断的篇章。这本由尤瓦尔·赫拉利所著的未来学著作，以其宏大的视角和深刻的洞见，彻底颠覆了我对人类历史和未来发展的认知。
今天阅读的章节讨论的是"意识与智能的分离"。作者提出一个令人震撼的观点：未来社会可能不再重视"意识"这一人类特质，而更看重"智能"。也就是说，一个能够高效解决问题但不具备主观体验的AI系统，可能比一个有丰富内心世界但效率低下的人类更受重视。这个观点让我陷入沉思。
我停下阅读，望向窗外。对面楼房的阳台上，一个小孩儿正在给盆栽浇水，他的动作轻柔而专注。如果按照赫拉利的理论，这种充满人性温暖的场景在未来可能变得毫无价值，因为自动灌溉系统能够更精确、高效地完成同样的工作。但这样的未来真的是我们想要的吗？我忍不住在书页边缘写下批注："效率至上的世界是否会失去人性的温度？"
书中接着探讨了数据主义的兴起。赫拉利预言，未来可能形成一种新的世界观——将宇宙看作数据流，将生物体视为算法。在这种范式下，人类的体验和价值都将被重新定义。我不禁联想到早上骑行时看到的各种智能设备，它们无时无刻不在收集和分析数据，优化城市运行的每一个环节。这是否就是数据主义的雏形？
最让我震撼的是作者关于"无用阶级"的论述。随着AI和自动化技术的发展，大量人类可能在经济和军事上变得无足轻重，成为被系统边缘化的群体。作为一个理工科的学生，我本该为技术进步欢呼，但想到这种可能性，内心却涌起一阵不安。我在书页边缘写下批注：“技术发展的终极目标应该是提升全人类的福祉，而非创造新的不平等。”
放下书本后，我习惯性地拿起手机，刷起了新闻。一条来自权威媒体的报道立刻吸引了我的注意：《中国兵器工业集团展示陆域无人与反无人作战体系最新成果》。出于对科技新闻的兴趣，我点开了这条报道。
新闻详细介绍了中国在无人系统和反无人系统领域取得的技术突破。报道中提到，兵器工业集团展示了包括无人战车、自主侦察无人机、智能弹药系统等在内的完整陆域无人作战体系，同时研发了针对敌方无人系统的多层次反制手段。最令我惊讶的是，这些系统已经实现了高度自主化，能够在复杂战场环境下协同作战，大大减少了人员直接参与的危险。
作为理工科学生，我对这些技术细节感到无比兴奋。报道中提到的机器视觉、群体智能、抗干扰通信等技术，正是我喜欢的内容。我不禁为中国军工科技的飞速发展感到自豪。记得小时候看军事杂志，我们还在羡慕美军的武器装备，如今中国已经在这一领域走到了世界前列。
但兴奋之余，一些更深层的问题开始浮现在我的脑海。这些高度自主的武器系统，是否会导致战争门槛的降低？当指挥官不再需要直接面对战场上的血腥，决策是否会变得更加轻率？我想起最近读到的关于"致命自主武器系统"伦理争议的文章，心中升起一丝忧虑。
新闻视频中展示的无人战车精准命中目标的画面，虽然展示了技术的高超，但也让我联想到这些武器实际应用时可能造成的破坏。技术进步本应为人类带来更安全的生活，但军事科技的进步似乎总是伴随着更大的毁灭能力。这种悖论该如何解决？我在手机备忘录中记下了这个问题，打算之后查阅更多资料。
更令我深思的是报道中提到的"反无人系统"。随着无人机在民用领域的普及，如何防范恶意使用成为重要课题。中国在这方面未雨绸缪，展现了负责任大国的担当。这让我联想到前几天看到的一则新闻：以色列的本-古里安机场因胡塞武装的无人机袭击而停运，造成巨大经济损失。科技永远是一把双刃剑，关键在于人类如何使用它。
放下手机，我走到窗前，望着晴朗的天空。同一片蓝天下，有些地方的人们正饱受战火摧残，而我能享受和平安宁的生活，很大程度上得益于祖国的强大国防。军事科技的进步确实充满伦理困境，但在这个依然弱肉强食的世界里，拥有先进防御能力又是如此必要。这种复杂的情感在我心中交织，让我对"和平"二字有了更深刻的理解。
“儿子，陪妈去买菜吧！”母亲的声音从客厅传来，打断了我的思绪。看看时间，已经快十一点了。"来了！"我应了一声，迅速换好衣服。
小区里的便民菜摊不大，但品种齐全，对小区里的居民来说相当方便，母亲总喜欢在这里买菜。母亲挎着布袋子，一边走一边跟我聊着家常。“你爸今天中午在家吃饭，咱们买条鱼吧，他最爱吃我做的红烧鱼。”母亲笑着说，眼角泛起细小的皱纹，我们又买了菠菜、豆腐等其他素菜。
回到家，我主动提出帮母亲准备午饭。系上围裙，我负责洗菜切菜，母亲掌勺。厨房里很快弥漫起葱姜蒜爆香的诱人气息。我笨拙地将豆腐切成大小不一的方块，母亲却不以为意，反而夸我刀工有进步。
“妈，你做饭这么多年，不会觉得烦吗？”我看着母亲娴熟地翻炒锅中的食材，突然问道。母亲头也不抬地回答：“给家人做饭怎么会烦？看你们吃得香，我就高兴。”简单的回答，却道出了家庭生活的真谛——爱往往藏在日复一日的平凡付出中。
当红烧鱼的香气充满整个屋子时，父亲就到家了。看到桌上丰盛的菜肴，打趣说道：“今天什么好日子？”母亲笑着说：“儿子帮忙做的，你可要多吃点。”一家三口围坐在餐桌旁，分享着简单的家常菜和各自的生活见闻。这一刻，我感受到了最真实的幸福。
饭后，我主动承担了洗碗的任务。水流冲刷着碗碟，我的思绪却飘回了早上读的《未来简史》。赫拉利笔下那个数据至上的未来世界，是否还能保留这样充满烟火气的亲情时刻？科技发展或许能改变我们的生活方式，但人类对亲情、对归属感的需求，应该是永恒不变的吧？
收拾完厨房，我回到房间准备午睡。拉上窗帘，躺在熟悉的床上，回想着这半天的经历——骑行、阅读、新闻、买菜做饭，每一件事都平凡至极，却又让我有了新的思考。带着这种满足感，我很快进入了梦乡。
下午两点，手机闹钟准时响起，我这眼皮都没睁开就本能的从枕边摸出手机，由于想着不能完全荒废时间，我给自己约定了每天下午学习英语1小时，打开常用的英语学习APP，设定了一个小时的专注模式，戴上耳机，开始练习听力。内容是关于人工智能伦理的TED演讲，倒是和上午读的书有些关联。APP会根据我的错误自动生成错题集，非常方便。
学习结束，宿舍群里早有人在喊着：“兄弟们，有人吗？开黑！” 瞬间，群里热闹起来。我们几个虽然放假各自回家，但几乎每周都会约时间一起打游戏。打开电脑，戴上耳机，进入熟悉的召唤师峡谷战场。熟悉的声音传来：“我走发育路！”“中路交给我！”“打野爸爸快来抓人啊！”“漂亮！这波团战无敌！”虚拟世界里，我们配合默契，冲锋陷阵，时而为一次完美击杀欢呼，时而被对手反蹲懊恼得拍大腿。游戏的输赢其实不重要，重要的是和朋友们一起嘻嘻哈哈、吐槽抱怨、互相鼓劲儿的那份纯粹快乐。键盘鼠标的敲击声，耳机里伙伴们激动或懊恼的叫喊，构成了青春里一段充满活力的旋律。这短暂的游戏时光，是紧张学习之余最好的放松剂，也是维系兄弟情谊的纽带。
傍晚时分，父亲拦着要做饭的母亲说道：“今儿咱们不做饭了，晚上去吃海底捞吧，完了去看《长安的荔枝》，听说这电影最近火得不得了。” 全家一致通过。
虽然不是周末，但海底捞依旧人声鼎沸，门口排队的区域坐满了人，空气中弥漫着浓郁的火锅底料香气和热腾腾的食物蒸汽。我们取了号，在休息区等了约摸半小时终于落座。
服务员热情周到地点菜、上菜、加汤、调火，一切高效而充满人情味。看着红彤彤的麻辣锅底和浓郁的番茄锅底在眼前翻滚沸腾，各种新鲜的食材依次下锅：毛肚在辣锅里七上八下后变得爽脆弹牙，虾滑在番茄锅里翻滚后鲜甜可口，肥牛卷在汤里迅速变色，蘸上香油蒜泥碟，一口下去，满足感爆棚。
父亲母亲一边涮一边聊着家常，母亲忙着给我和父亲夹菜，叮嘱“多吃点肉”。父亲则关心地问起我最近学业和暑期实习的安排。一家人围坐在沸腾的火锅旁，共享美食，分享着各自生活里的点滴，热气腾腾中，是血脉相连的温暖和无需言表的默契。邻桌有给老人过生日的，服务员带着大家一起唱生日歌，气氛热烈而温馨。
吃饱喝足，我们步行到旁边的电影院。今晚要看的是前两天刚上映的《长安的荔枝》。影院大厅里人头攒动，巨大的海报上，一粒饱满的荔枝仿佛带着历史的露珠。取了票，买了爆米花和饮料，随着人流走进IMAX影厅。电影院里的冷气开得很足，与外面的闷热形成鲜明对比。灯光暗下，巨大的银幕亮起，瞬间将我们拉入另一个时空。
银幕上逐渐浮现出盛唐长安的繁华景象——宽阔的街道、高大的宫墙、熙攘的人群，计算机复原的历史场景令人叹为观止。影片主角是一名负责为杨贵妃运送荔枝的小官吏，通过他的视角，观众得以窥见大唐盛世背后的权力运作与人性挣扎。
电影最震撼我的是其对历史细节的还原。从服饰、建筑到日常用品，每一处都经过严谨考证。当镜头扫过长安西市时，我仿佛真的穿越回了那个万国来朝的辉煌时代。胡商、僧侣、官吏、平民...各色人物在市场中穿梭，构成了一幅生动的盛世画卷。
但影片并未止步于展示盛唐的繁华，而是通过荔枝这一看似微不足道的水果，揭示了帝国运转的残酷逻辑。为了能让杨贵妃吃上新鲜的岭南荔枝，无数驿卒日夜兼程，累死在途中；地方官员为讨好中央，加重赋税，导致民不聊生。主角李善德身上那股近乎偏执的韧劲和对“职责”近乎迂腐的坚守打动了我。他不是英雄，他怯懦、算计，也曾想退缩。但当他真正面对荔枝的保鲜难题、路途的凶险以及官场的冷箭时，他身上那种属于基层小吏的、来自生活磨砺出的精明、务实和惊人的韧性爆发出来。他像一个最精密的“物流工程师”，在没有任何现代科技加持的情况下，硬是靠着一己之力和对规则的极致利用，突破了时间、空间、保鲜技术的重重极限。当那筐仅剩的、伤痕累累的荔枝终于抵达华清宫，贵妃展颜一笑的瞬间，我感受到的不是浪漫，而是一种巨大的荒诞与悲凉。李善德成功了，但他也彻底看透了这场耗费国力的闹剧的本质。他最后的选择，带着一种悲壮的清醒和对良知的回归。
影片中有一个场景令我久久不能忘怀：李善德站在骊山高处，望着远处灯火通明的华清宫，手中捧着即将送达的荔枝，脸上却露出深深的迷惘。在这一刻，他意识到自己参与的是一场多么荒诞的奢靡游戏。这个镜头的构图极具象征意义——个人在庞大体制前的渺小与觉醒。
《长安的荔枝》的叙事节奏舒缓却不沉闷，导演巧妙地将历史事件与虚构人物故事交织在一起。当安史之乱爆发，繁华转瞬成废墟时，影院里响起一片叹息。主角在战火中寻找失散家人的段落，拍得克制而感人，没有过度煽情，却更显真实力量。
影片结尾处，年迈的李善德在南方一个小渔村定居，院里种着一棵荔枝树。当他的孙子问起长安的故事时，他只是摇摇头，说了句："吃荔枝吧，很甜。"这个开放式结尾留给观众无限思考空间——关于历史的记忆，关于创伤的愈合，关于平凡生活的可贵。
走出影院时已近晚上十点，夏夜的微风拂过面庞，带走了影院里的冷气。城市的霓虹闪烁，车流如织。我们一家三口沿着人行道慢慢往家走，讨论着电影的情节、演员的表演，也聊着刚才火锅的美味。夜晚的街道宁静了许多，白天的喧嚣沉淀下来。
回到家，洗漱完毕。躺在床上，房间安静下来。窗帘没有自动切换星空模式，只是普通的遮光布，但我透过缝隙，依稀能看到外面城市天空映衬下不甚明亮的几颗星星。回想着这一天：
· 清晨骑行时拂过耳畔的风和身体的律动；
· 煎饼果子的热乎与熟悉的摊主笑容；
· 《未来简史》带来的震撼思考与对现实的珍视；
· 看到祖国军工进步时心底那份踏实的安全感与自豪；
· 厨房里帮厨的烟火气与家常菜的温暖；
· 午睡后与伙伴并肩作战的酣畅淋漓；
· 火锅桌上沸腾的亲情与欢笑；
· 电影院里光影带来的心灵触动和对历史的感悟……
这一天，是由无数平凡甚至琐碎的瞬间串联起来的：身体的疲惫与舒适，舌尖的满足，思想的激荡，情感的流动，亲情的温暖，友情的陪伴，艺术的滋养。正是这些触手可及、带着烟火气的真实体验，构成了“我”的生活底色。科技或许改变了信息的获取方式、沟通的效率、甚至是国防的形态，但它始终只是生活的工具和背景。而真正定义“我的一天”、定义“我的生活”的，是那份骑行时身体的舒畅，是书本里思想的碰撞，是新闻里家国的认同感，是菜市场里的人声鼎沸，是厨房里母亲的背影，是游戏里朋友的默契呼喊，是火锅里翻滚的亲情，是电影落幕时的深深回味……以及此刻，躺在床上，回味这一切时，内心那份平静、充实和对明天的期待。
窗外的城市之光温柔地投进来一角，我在黑暗中闭上眼睛。一天的画面在脑海中闪过，带着温度，带着气味，带着声音。明天又是新的一天，或许同样平凡，但一定也充满值得思考和珍惜的时刻。在这个快速变化的时代，保持清醒的头脑和温暖的心，或许就是我们这一代人最重要的修行。
窗外，夏夜的虫鸣声隐约可闻，远处偶尔传来汽车驶过的声音。2025年7月21日，在这座永不眠的城市里，我渐渐进入梦乡，一个北京海淀普通大学生的平凡一天，就此落幕，晚安。
图片来源：https://www.pexels.com/
本文系北京大学新闻与传播学院2025年春季《专题片及纪录片创作》课程作业，获得“新青年非虚构写作集市”优秀作品。
本期编辑：王露颖
图片来源已标注已在文末注明
原标题：《我的一日｜叶方舟：我的一天——平凡生活中的思考与成长》