秦岭古道 | 你看，这就是秦岭
你看，这就是秦岭
文 / 王玉平
（一）陕西人的执念
外地人有个评论：陕西人对进山有一种执念。
西安人买房，最自豪的不是外面有CBD，有大商场，有大医院。他们买了房，会在一个晴空万里的日子，邀请你去他家，打开窗户，对着南边说：看，这房最撩的是能看到秦岭！
看到秦岭，就意味着生活的场景，是周末下午的一杯茶，一本书，坐在窗前，望远山云雾缭绕，望远山心绪宁静。
每到节假日，西安人就把条条大马路、各个大商场，公园，景点都让给外地人，他们的假日，是从起床，约几个朋友，规划今天去哪座山开始的。
早上9点，峪口就堵得水泄不通，11点的环山路比二环还堵。吹吹秦岭的风，带娃在河沟里淌水，在沣峪口吃顿石锅鱼，晚上发个朋友圈，九宫格的秦岭照片一展示，这个周末就是满登登的幸福。
有朋友来西安，说买了兵马俑的票，约了博物馆，安排了大唐不夜城的夜游。西安人会说：你来陕西，不去趟秦岭怎么行。别去景点人挤人了，我带你上山。对于陕西人来说，最隆重的接待方式，就是带朋友上秦岭。
可是秦岭去哪儿呢？这是最作难的地方。
朋友问：是导航“秦岭森林公园”吗？
这时陕西人挠头了，怎么给你说清楚呢？
我能告诉他：赏云海烟雾去“冰晶顶”；俯瞰关中平原上“南五台”；玩野山寻野趣去“嘉午台”；看高山草甸上“光头山”，寻历史的遗迹，去“骊山”晚照；游奇峰怪石，去“翠华山”……
还有，四月那满山紫荆花的“太平峪”，五月高山杜鹃漫野的“朱雀森林”，十月满山红叶的“黄柏塬”，十一月苍茫积雪的“太白山”。这么复杂的秦岭，怎么解释清楚呢？
于是就说：走吧，管他去哪儿呢，到山脚下转转就行。
外地人跟着来到秦岭，也不知道具体逛了啥，不过是土山土路，没啥特别，于是不免说一句：“这好像不如浙江的山青、不如广西的水秀啊”。
陕西人一脸不满：你们那八九百米的海拔叫山吗？
这可是秦岭啊，中华龙脉，中央水塔。一座秦岭山，半部中华史。西安人无法表达清楚秦岭的好，只能说：“哎，你不懂，你不懂啊”。
或许陕西人对秦岭的执念来自基因的记忆，仿佛千年以来，在官场、在职场、在家乡、在人情世界受了创伤，这里都是归园田居，这里都是大后方，这里就是能退守的最后一片净土。古时是朝堂上不如意了，这是寄托心灵的地方，陶渊明说：“归去来兮，田园将芜胡不归？”今天是职场上的憋屈，西安人也说：这单位干不下去了，我到秦岭租块地，种菜去啊！
（二）北坡的山 南坡的河
刚工作的时候，作为《陕西交通报》的记者，我常年在陕西各条道路上出差。我曾问我父亲，为啥秦岭北坡——西安这边，陡峭，悬崖绝壁，山高谷深；而南坡，汉中那边，河道宽阔，流水缓缓，有瑞士风光般的田园气息。
父亲说：你去看地形图，秦岭的主脊不在山的中线上，而是偏北。主峰太白山、兴隆岭、光头山，都在北坡附近。山脊线像一条歪斜的脊椎，紧贴着北坡。这意味着什么？
从沣峪口进山，不过30公里，直线拔高了2000米。这是什么概念？
你从西安钟楼往南走，到沣峪口，大约30公里，海拔从400米升到700米，已经觉得喘息了。从沣峪口再往里走30公里，到秦岭主脊的分水岭，海拔从700米直接干到2000米。同样是30公里，前面那30公里只爬了300米，后面这30公里爬了1400米。这意味着什么？意味着秦岭北坡不是“坡”，是一堵墙。一堵从关中平原南缘突然立起来的石头墙。
所以，秦岭在西安这边，就是黑压压的一片山。站到沣峪口，第一口气就喘不上来。两边的山像刀劈的一样，直直地夹着你，头顶的天挤成一条细缝。你拼命仰头，也看不到山顶，只能看见一层一层的巨石摞上去，摞到云里头。
我一直很遗憾为什么西安靠着这座巨大的山脉，却没有形成一条浩瀚的城市河流。父亲说：因为北坡2000米的落差，高山之巅的水，直接砸下来，没有宽阔的河道，也来不及汇入其他河流，无法形成宽阔的河流，但这也造就了秦岭奇特的七十二峪风景。
而南坡，秦岭到了汉中那边，则缓和很多。从山脊到汉中盆地，有上百公里，高差小的多。秦岭把水都给了南坡。汉江、嘉陵江全从南坡发源，一路收留支流，长成了大江。
这时我才明白，为什么每次去汉中，一翻过秦岭，风景立刻换了一副面孔：山峦变缓，河流变宽，田野村庄散落在河谷里，真就是那句“依依墟里烟”的意境。
作为秦岭北坡的人，我们没有大江大河的浩渺，却有千沟万壑的壮阔。没有南坡的温柔，却有北坡的硬朗。它不讨好你，不迎合你，它就那么站着——硬邦邦的，冷冰冰的，像一位沉默的巨人，不言不语。这也更贴合了关中人硬汉的性格。
同一座山，一刚一柔，一峻一秀，一急一缓。它把硬朗留给了关中平原，把温婉送给了江汉平原。
（三）古道：刻在秦岭脊背上的史书
秦岭北坡那道陡峭的石壁，挡住的不止南下的沙尘，更是千古以来的“行路难”。
公元756年，杜甫要从长安入蜀。长安的战乱，让他们急不可待。他选择了最决绝的傥骆道。
二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。
二十一户，一百多人，活着走出骆谷的，只剩他一个 。他回头望着秦岭的云，哭了。这就是秦岭。它不是一道温柔的屏障，它是一道要命的山脊。杜甫走的那条路，就是傥骆道。秦岭北坡七十二个峪口里，最险、最短、最不要命的那条。
设想一下，如果你是一个古代人，要从长安入蜀，那么你面前，横着四条路。从东到西，分别是子午道、傥骆道、褒斜道、陈仓道。
子午道，从长安出发，过子午峪、经宁陕县，到石泉县，全程约320公里。唐代驿卒送荔枝走的就是这条路。
傥骆道，从长安出发，过骆峪、翻老君岭和兴隆岭、经华阳镇，到洋县，全程约240公里，是四条道里最短的，也最险，要翻三座两千五百米以上的大山。唐德宗、唐僖宗逃命都走这里。
褒斜道，从长安出发，经留坝，到汉中褒谷口，全程约249公里。顺着石头河和褒河走，只翻一道五里坡，路况最好，使用时间最长。诸葛亮最后一次北伐走的就是褒斜道。
陈仓道，从长安出发，翻大散关、经凤县到阳平关，全程约300公里。沿着嘉陵江绕一个大弯，最平缓，能走大车。韩信“暗度陈仓”走的是这条路。
先说时间。
陈仓道是最早的。西周青铜器“散氏盘”的铭文里，已经出现了“周道”二字，据说就是“陈仓道”的前身。商周之际，这条沿着嘉陵江走的路线就已经有人在走了。战国时期，秦人和蜀人正式把它修成栈道。所以陈仓道有三千年的历史。
褒斜道紧随其后。战国时期秦国就开始改建这条道了，因为它顺着两条大河走，工程量小，性价比高。但褒斜道最出名的那段——石门隧道，公元66年开始修建，用了整整三年。隧道十六米长，四米多宽，能并排走两辆马车，是世界上第一条通车隧道。
子午道在秦末已经有了雏形。据考证子午道是秦驰道一部分。刘邦被项羽赶到汉中当汉王，走的就是子午道。但直到王莽时期，才官方下令修凿子午关，从此子午道正式得名。
傥骆道在四条道里最年轻。其实在早商周时期，这就是一条生死难料的艰险民道。直到三国时期才第一次出现在《三国志》里，曹爽伐蜀、姜维伐魏都走过这条道。但它真正成为官道，是唐代的事。武德七年（公元624年），唐朝在傥骆道设了骆谷关和十几个驿站，把它升级成了国家级驿道。
再说古人选择走哪条路？
选子午道的人，是因为“它最直”。子午道的北口正对着长安城的南门。你从朱雀门出来，不用拐弯，不用绕路，一路向南就到了。对朝廷来说，这意味着效率——公文、驿传、军队，走直线最快。但子午道有一个致命的问题：夹岭。两座山夹成一条缝，栈道挂在石壁上，下面是湍急的河水。有胆量的人，才敢单枪匹马独闯子午道。唐代开辟荔枝道的时候，为杨玉环送去岭南荔枝走的就是子午道。
选傥骆道的人，是因为“它最短”。或许只有亡命之徒，才敢走傥骆道。傥骆道只有240公里，比子午道短了将近一百公里。但短，是以险为代价的。这条道要翻越秦岭9座海拔两千米以上的山岭，栈道遗迹占全长的三分之一。如果不是急疯了，谁会选择傥骆道。那是拿命在行路。
选褒斜道的人，是因为“它最稳”。褒斜道几乎全程沿着石头河和褒水两条大河走，河谷开阔，能走车马。它被官方修得最勤——历代朝廷不停地修、补、加固，因为它最值得投资：路况好，维护成本低，运力大。诸葛亮最后一次北伐，走的就是褒斜道——不是因为它最快，而是因为它能运粮草辎重。十万大军的补给，从褒斜道走，比从任何一条道都稳。
选陈仓道的人，是因为“它最适合运输”。陈仓道沿着嘉陵江走，河谷宽阔，坡度平缓。虽然绕了一个大弯，但几乎不用翻大山。一队骆驼、几十辆马车，走陈仓道最安全——不会掉进悬崖，不会摔死骡马。大规模军队也会选它。刘邦“暗度陈仓”选这条路。
四条古道之中，有一条在唐代之后便被彻底遗弃——傥骆道。它实在太险了。九死一生的路途，纵然两岸风景如诗如画，也只能被世人忍痛舍弃。元代以后，这条路日渐荒废；到了明代，它几乎成了一条“没有人走的路”。而陈仓道（今宝成铁路）、褒斜道（今姜眉公路）、子午道（今210国道），如今都有国道或省道覆盖，唯有傥骆道，至今没有一条贯穿它的公路。
与傥骆道一同没落的，还有周至老县城。那里被誉为“西安最美的香格里拉”——老城门、旧府衙、石板上的车辙，都静静地诉说着曾经的历史岁月。
（四）亿年秦岭 万年古道
秦岭已存在5亿年。人类文明不过万年。山林之间，那些足迹，汇聚成历史，但终究最长久的，还是山河。
陈仓道，是最苍茫的。这里留下了陆游写“铁马秋风大散关”，那场面，铁马、秋风、雄关，光是这几个字，就能把人点燃。站在山脊之上，北望关中平原，南瞰嘉陵江谷。风从四面八方灌进来，往北看，宝鸡市区尽收眼底；往南看，山一层叠一层，看不到头。你会觉得，自己站在天地的咽喉上。
褒斜道，是沾着文化的。“石门十三品”的衮雪两个字，据说是曹操的手笔，苍劲有力。走在栈道上，穿越岁月，我们似乎能看到汉魏文化的悠远苍茫。
子午道，是属于西安人记忆的。大多数西安人登山都是从沣峪口开始的。开车从城里出来，两边还是千亩良田、高楼大厦，一拐进子午峪，毫无过渡，直接坠入山林——峡谷幽深，高山林立，天一下子窄了，风一下子凉了。那种从平原到深山的陡变，像被人猛地推了一把，从人间推进了秘境。我第一次走210国道，不禁惊叹大自然的鬼斧神工。
傥骆道，是最飘渺的。从骆峪水库出发，水面平得像一面古镜，映着两岸青灰色的山影。水库尽头便是骆峪口——傥骆道的北口，一千多年来，进山的人都是从这里走进去的。山忽远忽近，水忽隐忽现。云雾飘渺间，傥骆道藏在秦岭最深的褶皱里。
这就是秦岭。它不是一座普通的山。
它是中国版图上的脊梁，把北方与南方、黄河与长江、黄土与巴蜀，清清楚楚地分开，又用一条条古道把它们牢牢缝在一起。周秦汉唐，十三朝兴衰，帝王在这里祭天，诗人在这里流泪，军队在这里死战，商队在这里喘息。岁月流转，山川河流却都默默地记录。
随着年龄渐长，我越来越喜欢秦岭。晨曦与落日不同，谷底与山峰不同，春夏与秋冬不同。每一个河谷，每一个转弯，每一块山石，每一片草甸，每一座山峰，每一抹绿色，每一丛杜鹃，每一缕斜阳，每一片落叶——时时不同，岁岁不同。
在这座山面前，浮躁被滤掉，焦虑被放下。人重新变得安静、笃定。
所以，你问为什么终南山下，能留住每一个关中人的魂魄？或许因为，这片土地就是他们的精神家园。靠山在，底气就在。
所以，当一个陕西人指着南边那道青黑色的山影，对你说“看，那是秦岭”的时候，他不只是在指一座山。他是在说：你看，这就是我们的根，我们的来处，我们三千年没有断过的文化血脉。
你看，这就是秦岭。（图片来源于网络）
原标题：《秦岭古道 | 你看，这就是秦岭》