那人，那海，那个“百宝箱”……
作者丨范骏、陈俊铭、张纪超
犹记得去年初夏的东南沿海，硝烟弥漫的演训场上传来急促的呼叫：“1号输送车传动系统故障，无法机动，请求紧急抢修！”
此时，正是演习的关键阶段。现场官兵眉头紧锁——该型装备的关键密封垫片损毁，原厂配件需跨区调运，远水解不了近渴。
“别慌，有我们在！”话音未落，两名战士背着一个被摩挲得发亮的铁皮箱冲向故障车辆。箱盖打开，里面整齐码着打磨光亮的废旧螺栓、定制垫片等百余件零件。
二级军士长刘广民熟练取出一块适配的废旧垫片，配合战士快速打磨、安装、调试。20分钟后，车辆正常启动，重新投入战斗，圆满完成演习任务。
这只铁皮箱，就是东部战区陆军某旅“勤俭创业修理连”的传家宝——“百宝箱”。
60年来，它穿越烽火岁月，见证连队从“两台旧车床、几把铁榔头”的创业艰难，藏着一茬茬官兵勤俭创业、攻坚克难的精神密码。
1959年5月，为适应战备形势需要，官兵们驻守在远离大陆的舟山群岛，肩负国防工程机械维修保障任务。
彼时的海岛，交通闭塞，装备配件全靠大陆补给，遇上台风、大雾等恶劣天气，补给线动辄中断数月，装备故障只能一搁再搁。
“没有设备自己造，材料缺少到处找，技术薄弱干中学！”连队党支部立下军令状，带领官兵开始了“无米之炊”的创业。
老党员带头收集散落铁钉、废旧螺丝、破损垫片，用铁皮敲打出第一只“百宝箱”。没有适配配件，他们便就地取材，将废旧零件打磨、拼接、改造，实现变废为宝；技术薄弱，就白天干活、晚上钻研，在实践中摸索出一套套维修绝活 。
连队第二任指导员陈式珏回忆，当年为了攻克装备技术难题，连队骨干连续数月吃住在车间，没有一人叫苦、没有一人退缩。经过多年努力，官兵们成功实现了装备自主维修，彻底打破了海岛装备维修依赖大陆的困境。
1965年，连队仅用3年时间就建起车、焊、电、钳、锻、铸、修理、木工8个车间，革新仿制各种机具45项274台（件），36项成果运抵北京参加全军装备技术革新交流展评会。
其中，8项成果获国防部技术革新奖。1966年2月3日，连队被国防部授予“勤俭创业修理连”荣誉称号，成为全军唯一以“勤俭创业”命名的英模单位。
时光流转，连队历经体制编制调整、武器装备更新换代，但“百宝箱”的精神内核从未改变。
如今的“百宝箱”，早已不是最初的铁皮箱，而是升级为包含传统零件、自制工具、数字化维修手册的综合保障包。但“就地取材、变废为宝”的核心逻辑，依然指引着官兵攻坚克难。
在一次上级组织的保障专业比武中，连队与多支英模连队同台竞技。比武前夜，连长周建龙将百宝箱摆在官兵面前：“比武场就是战场，带着它，好好亮剑！”
考核中，面对某型装备复杂故障，党员李建林率领攻坚小组，从百宝箱里翻找适配零件，反复调试验证，连续奋战18个小时，手上磨出血泡仍不下火线，硬是把抢修时间缩短近一半。
下士小李初到连队时，觉得“百宝箱”是“小题大做”。去年新疆驻训，一辆运输车辆缺少关键配件导致熄火，他在班长指导下从百宝箱找到相似零件，打磨后完美适配。他这才恍然大悟：“原来小零件也能发挥大作用！”。
不仅如此，连队将传统勤俭精神与现代作战保障深度融合。他们聚焦精准化保障，制作新式装备教学模拟器具，破解新型装备维修保养难题；针对野外驻训保障需求，官兵们革新优化维修流程，将故障排除时间缩短一半，保障效率提升60% 。
今年是连队成立60周年。60年来，连队先后荣立集体一等功3次、二等功15次、三等功39次。
从舟山群岛到东南沿海，从“大修不出岛、中修不下山”的创举，到如今伴随式、精准化的保障能力，连队始终坚守“修理为战备、保障为打赢”的初心 。无论形势如何变化、人员如何更替，“勤俭建连、勤劳干事、勤巧创新”的“三勤”精神，始终是连队攻坚克难的力量源泉。
2023年某海上演习，连队官兵在风浪中开展海上抢修，成功修复受损装备，保障了舰队远航训练；2025年某联合演训中，某型装备突发故障，官兵们直达一线，3小时内完成抢修，确保任务如期推进......
近年来，连队圆满完成180余批次应急抢修任务，保障20多次重大演训活动，在上级装备点验和随机拉动中次次达标。更是培养出军队科技进步奖获得12名，全军优秀士官3名，形成“人人懂修理、个个能创新”的人才方阵。
“百宝箱里装的不只是零件，更是连队的精神根脉、力量源泉。”现任指导员王子超感慨。每逢新兵下连、战士入党、演训出征，他都会带领大家重温勤俭创业历程，让勤俭创业的基因融入血脉、代代相传。
60载栉风沐雨，60载薪火相传。如今，这只走过60年的“百宝箱”，见证着一茬茬修理兵用双手诠释勤俭的真谛，用实干书写打赢的誓言。
更多推荐
微信号 | 人民前线（ID:dlrmqx）
监制 | 张传奇
编审 | 张丙才 卜 伟
原标题：《那人，那海，那个“百宝箱”……》