菲律宾观鸟：体验在天堂和地狱之间反复横跳
去菲律宾之前，我看了一圈吕宋的鸟讯，给自己定了4个目标种：其一是吕宋犀鸟，其二是蓬冠地鹃和鳞纹地鹃，余下一个是粉胸咬鹃。
没想到吕宋犀鸟几乎在行程一开头就遇到了。
那是我抵达菲律宾的第一天早上，四点半落地，资料备得齐，丝滑入境。机场转了一圈，发现就到达层的餐厅区有空调，能源短缺当头一棒打我脸上。吹空调到六点半，赵江波大师带司机来机场接我。我一出门，就看到一群鸟在机场的吊灯上做巢。
仔细一看：红眼暴徒，亚洲辉椋鸟啊。算是开了个张。
刚好举着长焦被赵大师看到，顺滑得上了车，然后睡了一路，颠醒几次后，到了这趟吕宋之行的第一个鸟点：苏比克湾（Subic Bay）。苏比克湾位于菲律宾首都马尼拉向西海对岸，是块富人区。再往西，就到咱们的黄岩岛了。
苏比克湾这地方，号称有全吕宋最好的低地森林。沿着海岸边不远处的公路走了一段，果然，非常漂亮的龙脑香森林，大树林立。突然有片地方，林子极美，几声鸟叫很特别，赵大师和我赶紧叫停车，下车找了一圈，几只鸟没等我们看清楚就窜了。我两走了一阵，突然一只大鸟振翅从我们头上滑了下去，太快了，看都看不太清楚，更别说拍，但那长长的脖子、长长的尾巴、滑翔时绷得笔直的翅膀，练成了十字架一样的巨大的剪影，还能有啥？
犀鸟！必须是犀鸟。虽然没拍到，但实在是开了个好头。
我两这次来，没约到专业鸟导，整个菲律宾也没几位其实。于是就按既往的经验沿着路开车刷、看环境吧。一路上走走停停，当时是大中午，这不是个看鸟的好时候，所以我们纯然是在看林子标点。但也不是没有什么收获。当地最容易见的就是卷尾了。这里的卷尾和国内最常见的卷尾不太一样，体色发蓝很明显，查了下，白胁卷尾，菲律宾特有种。
我很想在这儿放张图给你们看，但在苏比克湾看到好多次这种鸟，它们的叫声更是满山满谷，但愣是没拍到清晰的照片。没别的原因，那些卷尾看到我们掉头就跑，明明我们还在二三十米之外啊！喂，国内有的黑卷尾，要正好是繁殖季节，看到人靠近，恨不得冲上来揍你。
太怪异了。
但运气好的是，一个枝头上，停了一只小须凤头雨燕。赵大师兴奋得狂拍，这鸟不是菲律宾特有，但能看到比较近处停着不动的也很难。可惜大中午，空气扰流太严重，实在拍不太好。
不远处，电线杆上停着一只蓝色、红嘴的翠鸟，实在是太像东南亚、南亚常见的白胸翡翠，唯一的问题是，这鸟的胸不白啊，只有喉咙下有点白斑。查了一下，棕胸翡翠，原本是白胸翡翠的亚种，现在独立成种了。好家伙，又是个菲律宾特有种。
四月是吕宋岛旱季最干热的时候，中午实在受不住，我和赵大师找了个地方吃饭，就回酒店休息了。车往城里开，鸟况也不再一样。餐厅、酒店附近，喧闹着好听的歌。
到处都是黑枕黄鹂。日常在新加坡的赵大师觉得菜，我倒是很喜欢看和听。
有了中午那一串巡视，我们也对苏比克湾的这片林子有了大概的了解，这地方其实没多大。下午再出门，就有的放矢。囫囵睡了一觉，我两奔向一处营地，那里有个废弃的养鸡场，从卫星图上看，没啥建筑，森林连绵，是个好地方。
到地方一看也确实是好地方，树都很高大，很多小鸟在树上窜。来到一棵大榕树下，大概是进了一对小鸟的巢区，它们围着我们叫，看着很生气。那不能让它们白生气，赶紧摁快门。
又是没见过的！你看着身体侧边有很多黑色纹路，这种鸟就以此为名，叫纹胁旋椋鸟。
它们附近，突然又窜出来一群绿色的大鸽子。
赵大师一看，这不是厚嘴绿鸠么？我拍下来问了下懂师傅，嘿，还不是，这个是菲律宾绿鸠，一来嘴没那么厚，二来眼周没有绿色裸皮，又是个菲律宾特有种。
在菲律宾看鸟就是这个感觉，不少鸟你第一眼觉得眼熟，仔细一查，是特有种——我将这种感觉命名为“经典菲律宾观鸟时刻”。整个菲律宾，已知有七百多种鸟，其中两百多种是特有种，差不多三分之一。这就是菲律宾这种岛屿国家的特点：大量破碎的岛屿带来了地理隔离和独特的生存环境，于是就是有很多特有种。甚至在岛屿国家里，菲律宾也算很特殊。整个日本也有700多种鸟，但特有种只有19种，其原因大概是日本离大陆近，而且在迁徙的主路线上。亚洲能和菲律宾比特有种比例的，也就一个同样有大量岛屿的印度尼西亚。
傻绿鸽子没拍多久，突然几声尖锐又嘈杂的声音传了过来，几只绿鸟从我们头上掠过。
此行又一个高光出现：
蓝脸的菲律宾鹦鹉！
这种鹦鹉个头非常小，大约也就比虎皮大一圈，但因为尾巴太短，所以体长看着还短。整个鸟如此之绿，在热带茂盛的树叶里非常不显眼，还好鹦鹉都爱动。
这小蓝脸真是如此可爱。
在雄性附近，我们又找到了雌性，脸没那么蓝。也是小小一个，躲在绿叶丛中，走来走去，那么大一双眼睛，眉目含情。
密林林下的鸟看得差不多了，转场。我们相中了几条垂直于主干道的小路，内部的林地很好，一定能有所收获。车行没多远，进了一片富人别墅区，这地儿管理都要严密得多，两端有警察站岗，进去还得司机压身份证。因为是房子多的区域，我们觉得应该没多少很罕有的鸟，于是车挺快。但经过几棵开满花的黄花风铃木时，我突然在地面上看到一片彩色。
蜂虎！
此时，正是蜂虎繁殖的季节。多数蜂虎，都会选择裸露的土坡，打洞掘穴在其中繁殖小鸟。有意思的是，只要土坡环境稳定，蜂虎每年都会回来繁殖，很恋家，但它们绝对不用往年的旧洞，一定会掘新穴，非常洁癖。
这片土坡并不高，就在马路边。
这蜂虎初看很像国内有的蓝喉蜂虎，但拍下来一查，再次遭遇经典菲律宾观鸟时刻：这又是个从大陆区域常见种里分出来的特有种，这是棕冠蜂虎。它们的喉咙没那么蓝，头顶和背部的棕色更艳一些，配色非常典雅。
站在土坡上的一群棕冠蜂虎，简直像一片彩虹。
最有意思的是这些蜂虎对人的态度。整片苏比克湾的鸟都特别怕人——其实这地儿号称吕宋岛观鸟最佳区域，鸟已经不是很怕人了——乌鸦、卷尾这种胆子巨大的鸟安全距离都在20米以上，显然是打鸟情况严重。我有个大学同学在菲律宾做生意，问了下他，他讲菲律宾人很喜欢玩气枪打鸟，根本没法管。
这一批棕冠蜂虎就不怕人，可以站很近拍摄，不知道是富人区没人打鸟所以它们胆子就大了，还是巢就建在路边，看人看惯了。但想来，敢在路边大片建巢，土坡后面就是一排排房子，显然也没人打。
甚至连带着这个点位别的鸟也没那么怕人了。
早上我们就见过的秃椋鸟再次出现，这又是菲律宾特有种，我很喜欢它们，后来我拍到了更近的，咱们在后文介绍。
树上还出现了小小的菲律宾短尾鹦鹉，它们虽然叫短尾，但其实比菲律宾鹦鹉更长一些，连带着整体也更长，但身体要细一圈，体重更轻。它们身上的颜色更加丰富，你看那额头，那屁股，多红啊。
这是只雄性，雌性没这么多彩。
在这几棵树下流连了一会儿，还是得赶去更密的林区。
然后一进那条我们选好的岔路，就看到一对吕宋犀鸟飞出林冠，我们赶紧停车，徒步追踪而去。那对犀鸟一会儿向左一会儿向右，在道路两侧的林子里跟我们捉迷藏，一直没有定下来，让我们无法拍摄。
追着追着，竟然在树上看到一只艳红色的鸟：
这是吕宋金背啄木鸟。国内有大金背啄木鸟，所以有点先入为主，管这个属的鸟都叫“金背啄木鸟”，但它们的背，有的红，有的金。所以我觉得这个属的俗名，参照英文名“火背（flameback）”似乎更合适，毕竟火焰有黄有红嘛。
追到这里，道路已然接近到头，那么，回头吧。
没走多远，赵大师一声惊呼，他在树上看到了吕宋犀鸟。这只雄性非常恬静，静静的停在树杈上。看区域，应该就是我们刚才跟随的那一只。忙活一天，终于拍到了一张清晰的吕宋犀鸟：
吕宋犀鸟是种中型犀鸟，个头和分布最广的冠斑犀鸟差不太多，但个体差别较大，大的会比冠斑明显大，小的会比冠斑明显小。上图这一只，就是个比较小的个体。
这是个雄性，它毛发白色的部分较多，嘴上有亮黄色斜纹，加上粉色的点缀，非常美！
刚好，司机也开车过来接了，我们把望远镜递给他，他找了好一会儿，才发现树枝上站着的那么大一个犀鸟。其实这黑白相间的身体，在树枝上也不是那么容易看到。
犀鸟开始，犀鸟结束，多少算是完美的一天。
第二天一早，我们又来到了这条小路。鉴于昨天已经遇到了吕宋犀鸟，我俩准备“攻坚”两种蓬冠地鹃，所以，目光多在地上扫。扫了没多久，就发现了这家伙：
这鸟在树丛里跳了一两秒，就溜了。我竟然抓拍到了！看到的时候，我脱口就说：“这不红毛鸡吗？”国内有种鸟叫褐翅鸦鹃，俗称“红毛鸡”。赵大师说这肯定不是颜色不一样呢。召唤懂师傅一查，果然，又是经典菲律宾观鸟时刻：这是菲律宾特有种绿鸦鹃。我仔细看了下图鉴，感受了一下现场观看的记忆，琢磨出不同了：这两种鸟黑色的部分都有些五彩斑斓的黑，但结构色的倾向不同，褐翅鸦鹃的偏蓝紫，绿鸦鹃的带点绿。
拍完绿鸦鹃没多久，赵大师突然蹲下举起望远镜：“哎，蓬冠地鹃！”
然后这鸟就溜了。我们跑过去在灌木丛边等了许久，都不见它再次出现。
还好旁边树上冒出来个蛇雕，给了我们一点安慰。我一想，蛇雕嘛，那么常见，随便拍拍记录一下就行，结果没一张完全对好焦的。然后召唤懂师傅检查一下，擦，经典菲律宾观鸟时刻：这是菲律宾蛇雕，菲律宾特有种。
啥区别呢？虹膜黄色，脸部裸皮也是黄色，而且这个种头冠很小，几乎不会像蛇雕那样张开头冠。
后面这个知识点我是咋知道的呢？苏比克湾区域有个私立的救护中心，救助的鸟里两种都有，还放一个笼子里。我们去参观的时候，工作人员打开笼门，邀请我们近距离看，我们没敢进去，在门口就给它俩不小的压力，蛇雕头上非常明显的张开了巨大的羽冠，菲律宾蛇雕没有这个特征。问了下工作人员，他说他们反正会拿这个特征来简单区别，毕竟救助的时候肯定会上手，容易观察到应激后张不张冠。
顺带给工作人员看了下蓬冠地鹃和鳞纹地鹃的图，他一看，啊这玩意儿啊，周围林子里哪儿都是，但就得看运气了，我也没法带你找到。
事实证明，我们在苏比克湾就是没有看地鹃的运气，虽然当地有，应该还不少。但好在救护中心附近，又出现了一对吕宋犀鸟，给了我们一点安慰。
现在，你可以看到雌性黑色的头了。
早上光最好、鸟最活跃的时间，不知不觉就过去了。赵大师和我一合计，这苏比克湾，林子好，鸟也多，但鸟实在怕人。在这儿多待，可能也不会有更好的状况，咱们干脆转移去第二个目的地吧。
说走就走，马麒麟山（Mount Makiling），我们来了。
马麒麟山位于马尼拉的东南面，这是个火山，高不过一千出头，地基非常广大，地势相对较平。山脚下的菲律宾洛斯巴尼奥斯大学（University of the Philippines Los Baños，UPLB），建校于1909年，是菲律宾最好的大学之一。这座大学是以农学院起家的，有很多研究农业、植物、动物的专家，咱们国家的中科院版纳植物园，刚和他们建立了合作关系。赵江波大师就来自版纳植物园，于是连带着对UPLB也有好感。
更妙的是，UPLB有个植物园。不管植物园水准咋样吧，观鸟的朋友都知道，植物园一定是观鸟的好去处。
去吧，去吧，抵达时已经下午三点，这园子四点关门，售票员说你们为啥不早来呢，那我们也想啊，但菲律宾的交通实在不太行。售票员看我们带着巨大的长焦相机，问我们是观鸟的吗，听到肯定的答复，便说园子里有犀鸟，有翠鸟，水边挺不错的。于是我赶紧拿出两种地鹃的照片给他看，他说，有，都有，你们找找看。
赶紧进门。大门之后，穿过两棵像标志一般的巨型龙脑香，没多远，有个高台，可以俯瞰下方的溪谷。我扫了一眼，突然看到一片竹林里有动静，相机举起来一看：
哎？一只蓬冠地鹃正在看着我！看了一会儿，它跳到灌木丛里去了。我两赶紧下了高台，试图在那片丛林中寻找，找了好一会儿，一无所获。
好吧，那我们到别处看看。
没走多远，树上有点动静。抬头一看：
几只秃椋鸟在枝头找吃的。它们看到我们靠近，也没走，观察了我们一会儿，决定继续找东西吃。
你们看，在这地方，能拍到和秃椋鸟近得多的照片，这安全距离比苏比克湾那边要近得多啊！接下来的一天，我们证实了这种猜想，马麒麟山区域的鸟，先不说多不多，但至少要比苏比克湾的不怕人。想了想，这一定和山脚下的大学有关，植物园在大学内，登山入口在大学内，都有大学罩着，打鸟的人不敢放肆，这鸟自然就不那么怕人。
秃椋鸟是菲律宾特有鸟种。我特别喜欢这种鸟，第一次见还是在新加坡飞禽公园，当时看到一个黑乎乎粉脑袋的怪鸟，还没啥感觉，就觉得这货也太怪了吧！
来吕宋岛，在野外再看到这鸟，尤其是在马麒麟植物园里的邂逅，那可太有意思了！绿乎乎的雨林里，一个粉色脑袋突然从你头上飞过，叫声尖细、多样、婉转，在树枝上辗转腾挪，可欢快了。
对了，这鸟飞的时候，振翅声有股类似老式水壶壶口的哨子声，是快速的咕噜咕噜咕噜的哨音，特别有意思。
相对来说，秃椋鸟对森林的要求不是很高，有大树、有树洞、人不太多的林子就行，找对了环境，这鸟很常见。
看完秃椋鸟，我们在溪谷里转了一圈，没啥收获。赵大师急着找厕所，我不甘心没有近距离拍到蓬冠地鹃，于是又回到了那片竹林旁。我决定作弊，打开手机，播放蓬冠地鹃的叫声。它们的叫声是尖锐的“唧”，播放了几段之后，林子里也“唧”了起来！
有戏！但我找了一圈，就是没找到。过了一会儿，林子安静了，哎，放弃吧。
往旁边走了三米，我往溪谷一偏头：
它在看我！
终于在近处找到你啦！于是我狂拍一阵，拍完赶紧给赵大师打电话，结果他没信号接不通，可急死我了。这只蓬冠地鹃就看着我急，静静的在三四米外的树枝上看了我三、四分钟。
你真好呀！
蓬冠地鹃是菲律宾的特有属，属下有两种，除了这种之外，还有另一种鳞纹地鹃。两种鸟都很大，长得都很怪。就说面前这只蓬冠地鹃，它有橙红色个的眼周裸皮，上面一个白眉毛，头上有奇奇怪怪的红色长羽冠，又奇怪，又美。
不像别的地鹃，两种蓬冠地鹃属鸟类都自己孵蛋，不搞巢寄生。
等我拍够了，赵大师也还没来，这只蓬冠地鹃终于飞回了灌木丛里。真是对我有所偏爱。隔了一会儿，终于碰到赵大师，不由得向他炫耀。他一脸懊恼，然后给我炫耀起蓝胸翠鸟。
其实我看到这只翠鸟了，它从我下方飞过，但没拍到。
植物园关园的时间到了，我们不得不出园。在植物园周围晃了晃，又在附近找到了一只蓬冠地鹃。
这种鸟的数量一定不少，但鉴于它是地鹃，喜欢在灌木丛里活动，就一定是不太好找的。
那鳞纹地鹃呢？我在inaturalist上查观测记录，马麒麟山上有，而且是海拔越高出现频率越高，而蓬冠地鹃的记录都在低海拔处。那么，就上马麒麟山上碰碰运气吧。
吕宋的第三天，又是五点过起床。六点，我们准时来到刚开门的马麒麟山主入口，这是个周末，有很多人登山，我们买了票，也往山上走。
没走多远，林窗露出来一根枯枝，顶上站着一只：
菲律宾小隼！
其实这又是一个经典菲律宾观鸟时刻：菲律宾小隼的外貌，和国内南方能找到的白腿小隼颇为相似。
再往山上走，观鸟的状况就乏善可陈了。马麒麟山低海拔区域，鸟类的密度明显低于苏比克湾。到了高海拔区域，听声音鸟很多，但植被太茂密，不好找。
在半山腰歇脚的时候，我看到不远处有只乌鸦。其实前两天看到好几次乌鸦了，稍微看了几眼，不就是大嘴乌鸦或者秃鼻乌鸦么，我就没拍，而且那些乌鸦也是看到人就跑，被打怕了。这一只不太远，拍一张吧：
这不就是大嘴乌鸦么？召唤懂师傅看一眼：菲律宾丛林鸦，菲律宾特有种，曾经被算作大嘴乌鸦的亚种，现在已经独立。
擦，经典菲律宾观鸟时刻再现。看个大嘴乌鸦都能加新！
再往上，鸟没啥可说的。赵大师的一个朋友跟他说，马麒麟山上有大王花，正开着。我们上山前问了，花的点位在山上比较高的地方，为了观鸟，我们爬山慢，干脆放弃吧。但眼瞅着这鸟况也一般，干脆去看花。于是在一处营地，问了下当地人，有没有向导，还真有一个。于是我们请他带我们去看花，更加惊喜的是，他能直接骑摩托带我们到铺装路面末端的11号站。
那我们一开始爬什么呢？坐摩托到山上，往下刷不更轻松吗！
过了11号站，又往上走了两三公里山路，抵达了14号站。我们运气很好，这次的花，开在了不太远的14号站旁边。于是我们就看到了：
这是拉加斯大花草（Rafflesia lagascae），我见过的第四种大王花类植物。
我们去的时候，这个点有两三朵开放，一堆花苞结在树藤上。看网上照片，这个种经常有挂低处空中的照片。
我知道你要问：“臭吗？”我反正没闻到。但是拍的时候，现场有很多绿头苍蝇。想必是散发出了某些苍蝇喜欢但人不敏感的味道。
当地的科普牌，说这是R. panchoana这个种，但我查资料，这个种早已归并到马尼拉大花草（R. manillana）中。但inaturalist上面的植物学家们，更倾向于认为这是拉加斯大花草。大花草的分类很复杂，我也不太懂，遵从inaturalist上的分类吧。
看完大王花，那就下山。
之前查的数据，马麒麟山的11号站之后，林地明显好很多，那儿有机会能看到粉胸咬鹃。从山上走下来，无论看还是听，都毫无咬鹃的痕迹。inaturalist上有人说，粉胸咬鹃在吕宋其实并不少，但因为打鸟的人太多，这种鸟极为害羞。我的运气不够好。
但在下山的时候，我们听到了三只鸟洪亮的……对骂。召唤懂师傅鉴定叫声，发现是斑林翡翠，菲律宾特有种。那三只离我们很近，然而林子太密，我们等了半小时，都没有找到。
倒是吕宋金背来转悠了一圈，让我看得很开心。这是只雌鸟。
更开心的是，下山出了山门，在旁边当地小餐厅吃饭，我放好东西去上厕所，回头一看，卧槽，巨大的一只吕宋犀鸟，正趴在树洞门口喂配偶。
可算是见到繁殖中的吕宋犀鸟了！
算是给这趟马麒麟山之旅结了个凤尾。接下来，我们要去另一片据说鸟况更好的山谷。
所以，未完待续。
这篇很长，我总结一下：
苏比克湾，是吕宋观鸟最好的区域之一，鸟种多，数量也多，但是鸟很怕人。来这儿看鸟，就应该坐着车，慢慢开，沿路刷，再找几条垂直大道的小路，往深了走，寻找深林里的鸟。
马麒麟山，鸟的密度比不上苏比克湾，但相对不太怕人。马麒麟植物园是个好地方。如果你要爬马麒麟山，最好选3-6月（4-5月最佳），因为这段时间大花草开花，可以爬山看花。去的时候，可以在山门约向导，让向导帮忙找摩托车，坐车上到11号站，再往山上爬，看完花，走下山刷鸟。
我写了本书叫《我不能在鸟兽身旁只是悲伤》你们都知道了。这是一本讲述中国当代生态保护人物故事的书，非常好看，刚刚新周刊刀锋图书奖2025最佳博物图书奖。
原标题：《菲律宾观鸟：体验在天堂和地狱之间反复横跳》