黑陶：张炜的强壮发达如地下森林的根系，从他出生的半岛出发，已经与东方故国的深厚传统融为一体 | 纯粹名家
黑陶作品系列
在汉字的激流中
文/黑陶
刘烨园
刘烨园是异质感非常鲜明的中国当代作家。无论是他的处世态度、作品风格，还是他深刻倔强的个人思想，都呈现出不同寻常的异质感。和烨园老师的相识，要感谢上海作家周佩红。20世纪90年代后半程，在《萌芽》杂志做编辑的周佩红，在收到我的自由投稿后，觉得不错，但似乎又不适合《萌芽》当时的要求，于是在退稿信上，建议我可以投给时在《山东文学》的刘烨园试试。从此，就开始了我和烨园老师超过20年的联系。
2000年3月，刘烨园师曾主动写信给当时的《大家》杂志主编，推荐我的作品。手头尚存此信图片，照录如下：
××兄：
您好！荐去一篇我认为很有水平的稿子。作者黑陶是散文界极有鲜明的个性追求的作家。稿子集油画感、镜头感等多种创造性、探索性手法于一文，色彩与节奏的美感，既浓郁又宁静，是我近年所见的难得佳作，所以，我请他寄给您，因为，只有《大家》对这样卓尔不群的作品，能够领悟、理解。
我甚至认为，如果贵刊仅仅发此一篇还不“过瘾”，所以，如果仁兄觉得好的话，不妨与作者联系，让他多寄几篇，重点刊发如何？
以上推荐之拙见，若有不妥，亦请兄海涵。路远念重，兄多保重。
春安。
刘烨园
2000.3.7
一生与某日
作者：刘烨园 著 冯秋子 编
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2023-10
虽然当年的作品《大家》并未采用，但这封推荐信，对于一个处于写作起步阶段的年轻人来说，其激励作用是无法估量的。
刘烨园的散文（文学）观念，新锐而又开阔。“你完全可以创造散文”，“散文无处不在，因为生活无处不在”，散文“是小说是政论是诗的……异常强壮的杂交之灵”。优秀散文作家的素质，应该包含“极端独立的个性与自由心态，有分量的人生和丰富学识”。
追求一种“深渊写作”的刘烨园师，于2019年6月30日病逝，年仅65岁。他写给朋友们的最后告别信，超然，安详，“激情犹在”。但是，信中的某些话语，还是击痛我心：“如今要各自独立上路了，西出阳关，不必有故人，为何要有故人？”
“有些句子是能够复活一切的。”（刘烨园）我同样坚信。
张承志
仍然记得初读《绿风土》《北方的河》《金牧场》时的场景和激动感觉。
关注了张承志先生的微信公众号。在公号里，他一篇随记中的一个细节、一张照片，又一次触动了我。他在北京城里谈事完毕，乘930路公交，返回他居住的燕郊。公交车到站已夜，他随即招手坐了一辆站台附近东北男子的“摩的”到家。照片是张承志请小区门口的保安拍的：尘夜之中，他戴着口罩，坐在已经停下的摩托车后座。
一位年逾七旬（很难想象、很难接受）的作家，仍然能够在夜色中乘坐“摩的”。这让我觉得：张承志，仍然是我心目中不会衰老的英雄。
30多年前，大学的毕业论文，写的就是同时代的这位作家：《生命与理想：最后的捍卫和执着》。
周涛
2021年7月，从新疆伊犁回到无锡之后，我曾写过一篇短文《重读周涛〈伊犁秋天的札记〉》。其中段落有：
“因为伊犁，重新翻出了周涛的散文集《稀世之鸟》，1990年6月解放军文艺出版社出版。这是已经买了超过三十年的一本书……诗人周涛，1946年出生，算来，到今年（2022年），已经七十六岁。这位印象中骄傲不羁的西部诗人，竟然已到了这个年纪。”
“周涛文字天马行空，举重若轻……周涛行文，有辛弃疾的剑戈之气，有新疆大地的旷阔、自由，也有着新疆人‘我不尿你’的践踏所有文学规则的逼人却可爱的自信。”
喜爱辛弃疾，践踏既有规则，这两点与我心合。原还想着，未来应该有机会当面向这位对新时期散文有开拓之功的前辈讨教，未料，2023年11月4日，周涛因突发心梗而遽然辞世。伤痛，憾恨。
有人骑马来自远方
作者：周涛 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2024-09
张炜
“舜耕历山”，济南，是舜活动的重要区域。生活在济南的作家张炜，他的微信名，是“大舜”。
张炜是深具根系的作家，他的强壮发达如地下森林的根系，从他出生的半岛出发，已经与东方故国的深厚传统融为一体。森林般的根系，任他汲取他所需要的资源和创造能量。
张炜非常清醒，他以“顺向”“逆向”来判断从艺者高下的论断，发人深省，显示了一位真正艺术家的独立高标：
“所有杰出的作家都是有大个性的。怎么判断？不是指这个作品写得多么与众不同，多么让人耳目一新——最大的个性需要遥感，要看作家跟一个时期的社会潮流、思想潮流、艺术潮流是否顺向。所有的二三流作家都是顺向的，都顺在这个潮流里，因而突出，有名，但不会成为一流的艺术家……只要是顺向的，再生动也只是小个性。”
他的如下话语，是自我提醒，也是告诫我们：“一个写作者一旦动用了文学策略，服从功名利禄去调整自己，面临市场，面临洋人，面临评奖，使用过多的心机，那就必然要摧折内心丰盈的诗意，对一个作家来说，将是一种极大的不幸。”
我的夜航船：张炜著作版本图录
作者：凌济 瓦当 主编
出版社：山东文艺出版社 漓江出版社
出版时间：2026-01
吉狄马加
吉狄马加的微信名，是“豹子”。这是一头荒野雪山之上的雄健“雪豹”，我想到他的书名：《从雪豹到马雅可夫斯基》。在雁荡山脚的夜谈，得以感受他超越一般人的丰富阅历；而在燃烧火把的大凉山区的崇山峻岭中，我又深切领略到了这位诗人的真实来处。开阔的世界与人类视野，深烙于身的独特民族性（彝族），赋予他强悍的文化混血躯体。他的诗歌文本，在我的理解中，典型呈现了东方的阴阳哲学：阳，是其雄浑；阴，是其精微。
每次听到由他作词、“太阳部落”演唱的歌曲《让我们回去吧》，内心总有突然生出的深深感动：
“让我们回去吧，回到出发时的地方/让我们回去吧，带着全部行囊”，因为，回去的那个地方，有“松脂的清香”，有“群山的回声”，能够让我们“再一次获取生命的力量”。
火焰上的辩词：吉狄马加诗文集
作者: 吉狄马加 著
出版社: 广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间: 2021-11
沈从文
相对于上述五位作家来说，沈从文（1902—1988）属于中国现代文学范畴，是他们的前辈。但是，对沈从文，我好像特别亲切，特别易于理解，故也敬列于此。
沈从文谦退的外表之内，同样有竞争心：“同时作家如鲁迅、冰心、茅盾、巴金、老舍、张天翼、丁玲等人的成就，也不断刺激我在工作上的一种竞争心。”
沈从文的内在自信：“至于成就得失，不应当用吹嘘的方法争取，应当交给时间或历史，国内外千万读者，自有比较公平的判断。也因此我认为这工作并不是几个编辑以私见取舍，或商人给我几个钱的事情。”
承认弱于人事：“我早就发现我自己，虽能用极力耐心和劳动克服工作上遭遇到的困难，但是毫无能力适应社会人事上的变故。”“同时在一切场合中，我发现对于应付他人我毫无能力，与人合力同功感到十分困难，独自为战管理我自己，即再苛刻些也可以做到。”
沈从文固执地坚持，作家不是普通宣传员：“以为作家和社会发生关系及影响社会，主要应当是靠个人生产劳动，既不能靠他人帮助，也不应受拘束。所以即到社会变动最剧烈时，我还固执的认为作家应当有他最大的用笔自由，才会产生好作品。他的工作不是普通宣传员，勉强他去做许多人都可完成的任务，极不经济。”
——此节引文，均见《无从毕业的学校》（中华书局2017年6月第1版）中《沈从文自传》一文。
那年，在湘西凤凰，我写下了如下诗句：
沱江流得很急，仿佛迫切地，要去迎候它久别的游子
我所看见的黎明山峰，肃穆、激动
一颗一颗的汉字，和清凉的星星一起，正在聚回暗蓝山顶
——像士兵，终于在回归他百感交集的故乡
（本文原题为《在汉字的激流中 | 黑陶》，转载自微信公众号：文汇笔会）
我，请求朝霞
作者：黑陶 著
出版社：山东文艺出版社&漓江出版社·纯粹Pura
出版时间：2025-12
深度阅读
文/黑陶
空旷
空中运来柏枝
光焰击中父亲
吹送花香的烈火夜晚呈现空旷
故乡孤独
被河流缚住的白色故乡身临火上
烈火的夜晚吹送花香
陶
颤烫的巨缸
暴泻的七月雨水之前
它们
隐显烈火的美丽花纹
还有疼痛
还有痛中的孤独
烈火的夜晚呈现空旷
劳作的躯体，让故乡无比透明
初春家乡清晨记
土地
因为苏醒
而微微
拱起来了
转眼就到中年的姐姐
总是在黎明
就已经开始忙碌
细雨濡湿家乡
密密麻麻灰黑的旧屋瓦
全在
透出绿意
黑陶《我，请求朝霞》封面设计展开图
词的阴影，火焰的阴影
群星熄灭
属于我的汉字
开始
独自燃烧
词的阴影
火焰的阴影
它们
散发柏枝和海洋的清香
它们
让我整个的人
黝黑
滚烫
难以理解
烧造陶器的
火焰
会让暮春的家乡
越发幽暗
然而
也是这火焰
又会将所有的黑夜
燃毁、吞尽
迎来
发亮的黎明
泥器变陶的时刻
泥器变陶的时刻
天空示我神性：
晨光普照的巨力
让微红色的人世
顿然美丽
像被闪电
——瞬间烫金的童年夏天
黑陶作品系列
无尽循环的生活
火焰的灶膛存在血肉和思想
烟黑的灶膛内部
稻草的火
曼妙，鲜艳
它们使劲舔吻发烫的锅底
然后，渐萎的火焰
暗红，熄灭
清贫的粥饭，又一次熟了
遥远的昨天，每一个晨昏
一位少年目睹
生活从燃烧到灰烬的无尽循环
徽州老墙
世代的薄暮、炊烟
弥漫其间
——连同，想吹散它们的
祠堂上方的僻野星空
僻野的星空吹拂
话语熄灭
木质厢房内
一小朵摇曳的昏黄灯火
熄灭
祖传的深宅
那群山般汹涌的午夜之梦
此刻
沉陷在一对母子——抱紧又慢慢散开的
睡眠里
记皖南某村
一束麦芒
深居
似青涩、寂寞的烛
过去年代雕花窗格的幽暗内部
吐露微弱春光
午眠者的睡息
安详如旧
一块蒙蔽灰尘、驳蚀颜色的倒卧牌匾
我看清了
它字迹上满布的裂纹
以及
在嗜血时间里不断加速的
腐朽声音.......
黑陶散文作品系列
南方·废墟
粗大、开裂的
杉木柱子旁
青蒿茂盛
遗有残损础石的
天井幽深处
传来
童年的声音
大海
放弃灯烛的梦想吧，连太阳的火把
也无法照彻他的身躯
像父亲弓起的油亮脊背
大海，剧烈地，和礁岸、底岩和广大的天宇摩擦
溅起灼烫的赤红碎星
已被风，送还了沉睡的万千村庄
接纳泪水、祝福、倾倒的美酒和永恒悲伤的大海
（本文选自黑陶《我，请求朝霞》，山东文艺出版社&漓江出版社·纯粹Pura，2025-12）
我，请求朝霞
作者：黑陶 著
出版社：山东文艺出版社 漓江出版社·纯粹Pura
出版时间：2025-12
《我，请求朝霞》是诗人黑陶竭尽心力、最新创作完成的一部诗集，收录精选的整体度极高的诗歌二百多首。“东方风格的幻美诗学，真挚传递的爱与感动”，是此诗集的最大特色。作者以独属于他的那块临近海洋、充满火焰的中国土地为立足点，在清醒的幻觉中，深情书写。在作者笔下，他所歌咏的亲人，是人类精神基因的全息；他所呈现的家乡，是宇宙的全息。在这部诗集中，作者不仅“呈现”了世间现实，更是强劲“创造”了一种诗的现实，令人耳目一新。整部诗集的风格，是油画般的浓郁、简洁、奇幻与绚丽。其中，又饱含了作者真挚传递、深刻可感的爱与感动。
百千万亿册书
作者：黑陶 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2021-12
《百千万亿册书》是著名散文家黑陶创作的一部独具个性和辨识度的散文集。按中国传统五行相生的顺序，分为五个篇章：火书、土书、金书、水书、木书。内容包括：客观实录，主观幻想，地理，人物，信函，引文，短小说，摘抄，诗歌，电影技巧，日记，民间传说，考证，学术短论，梦，神话，回忆录，对景写生，呓语，访谈，文学史补遗，新闻，旅行记，文献改编，等等。这些汉字，这些断片式的篇章，带着作者的体温，它们散漫、云游，又渐渐汇拢、聚集。这个独特的、由黑陶创造的汉字星系，期待在无限的宇宙中，与读者相遇。
夜晚灼烫: 凝定的时间肖像
作者: 黑陶 著
出版社: 广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间: 2021-07
《夜晚灼烫》由39篇散文构成，其中包括《绿袖子》《南街与时间》《时间的形式》《呼吸在湖水的绿荫下》《夜晚的印痕》《海子家乡》《时代一瞬》……书中，黑陶的文字从乡村的景物，例如茶馆、供销社、桥、塘溪等，再到每一个生活在其中的个体生命，例如邻舍，父亲等，在时间的长河里，他借用自己的文字，记录了他自出生起就浸泡的南方水乡的点点滴滴。他在书中说：“上述所有的行文仅仅只是最浅的印象和观感，正式的以及我想诉说的水乡，依然存于心中……”
全书意象密度丰厚，颜色浓烈，辞藻华美，语词间燃烧着诗意的火焰，力量充满了行文布局，让人感觉到江南土地是从文字间喷出来的。
中国册页
作者: 黑陶 著
出版社: 广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间: 2020-02
《中国册页》是作家黑陶的文化行旅笔记，主要表达了一个文化行者在祖国大地行走的文化思考，尝试用汉字的各种表达形式，呈现了一个作家自由而诗意地潜游于大地深处的心灵史。中国式的空间、深刻的地理感、强烈的人物个性，雄心勃勃地涵纳于书页之间。宏观壮丽的山河风景、微观生动的细节呈现、深邃悠远的往昔历史、灼热复杂的当代现实，一一展现于文字的缝隙之中。黑陶作为一位虔诚的汉字旅人，用心触摸走过每一寸土地，呈现真实而令人动容的大地——河山一页页翻过，像翻阅一本地道而纯正的中国册页。
漆蓝书简：被遮蔽的江南
作者：黑陶 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2019-03
黑陶认为，“脂粉苏杭”是对江南的一种以偏概全式的粗暴文化遮蔽。此种遮蔽，时日已久。就黑陶而言，江南是一个巨大、温暖的“父性”容器，它宽容地沉默着，任其在其中行走和书写。
黑陶以手中的笔，以及历时数年、行程数千里的行走，完成了本书的写作。50篇文章，叙写了大约50座江南乡镇，如石门湾、千岛湖镇、灵溪、梅山、天堂寨镇、浙源、屺亭、淹城等，地域范围涉及江苏、 浙江、安徽、湖北、江西五省。他自觉避开了那些世人所熟知、已然丧失内里的江南旅游热点地，而将目光投向广大的“被遮蔽的江南”，在展现江南人文底蕴的同时，也令读者看到一个不熟悉的，深广、激烈、厚重的江南。
二泉映月：十六位亲见者忆阿炳
作者：黑陶 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2018-08
阿炳（1893—1950），原名华彦钧，江苏无锡人。中国民间音乐家，享有世界声誉的音乐大师。他创作的二胡曲《二泉映月》，已经成为人类音乐宝库中的不朽经典。
本书作者通过数年寻访，对十六位亲眼见证过当年阿炳生活的知情者，作了深入访谈。受访者中，有阿炳抚养过的非嫡亲孙女钟球娣，有1950年阿炳录音时的在场者黎松寿，有阿炳的邻居许忆和，有当年洞虚宫内常替阿炳买酒读报的道士华寅生，有与阿炳有着深厚交情的锡剧前辈艺人邹鹏，有20世纪50年代无锡《晓报》记者华钰麟，有无锡文物专家钱宗奎，有无锡第二代“小热昏”艺人尤茂盛、周仁娣夫妇，等等。他们谈及了阿炳对音乐艺术的痴迷、日常生活的困顿、街头卖艺的点点滴滴、个人的成长经历等不同层面，他们这些血肉丰满的感性回忆，为我们摹绘出一幅逼近于真实的、在社会和人世的黑暗低处长久挣扎的盲人音乐家肖像。
泥与焰：南方笔记
作者：黑陶 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2017-11
《泥与焰：南方笔记》是由99篇文章构成的一部关于故乡江南的散文集。在书中，镇江、湖州、渎边公路、气息的后宅、古龙窑、农宅形式、蠡河、山中一夜、九月之书、一个人的一瞬、少年的寂静行走、底层亲人的清贫生活……汇集成一个个密集的词汇，犹如泉源一般喷涌而出，形成本书全部的篇章。在这些篇章里，作者黑陶所有的故乡记忆、少年记忆，以及那些成长中曾经遭逢过的逼真、复杂气息，全部珍贵地涵藏于中。本书荣获第二届三毛散文奖大奖。
在阁楼独听万物密语: 布鲁诺·舒尔茨诗篇
作者: 黑陶 著
出版社: 广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间: 2020-06
《在阁楼独听万物密语——布鲁诺·舒尔茨诗篇》是诗人、散文家黑陶从翻译家杨向荣翻译的《鳄鱼街》的29篇短篇小说，例如《八月》《圣显》《鸟》《裁缝的布娃娃》《小猎人》《肉桂色铺子》《鳄鱼街》《书》等作品中，提炼、创作出的128首诗歌，每首诗歌都标注了小说出处。黑陶运用个人东方式的审美、情感和哲学感受力，调动自我的生命经历和生命体验，从布鲁诺·舒尔茨的小说中提炼诗歌。技术上所做的仅仅是：挖掘，挑拣，拼接，组装，以此构成了这本独特的诗集。在这本诗集的跋中，黑陶说：“作为古怪内倾的作家，布鲁诺·舒尔茨是他文学密码的编写者。我，只是用诗歌，对他复杂深邃的文学宇宙，做了一次主观的解密。”
黑陶，中国诗人、散文家，1968年出生于苏、浙、皖三省交界处的一座陶瓷古镇。母亲是农民，父亲是烧陶工人。在故乡的火焰与大海之间，呼吸独异的江南空气。个人作品主要有散文集“江南三书”：《泥与焰：南方笔记》《漆蓝书简：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》，以及散文集《中国册页》《烧制汉语》《夜晚灼烫：凝定的时间肖像》、诗集《在阁楼独听万物密语：布鲁诺•舒尔茨诗篇》《寂火》等。曾获《诗刊》2002年度优秀作品奖、第十八届十月文学奖、首届艾青诗歌奖、第二届三毛散文奖散文集大奖、第十一届万松浦文学奖、第五届紫金山文学奖、首届杨升庵文学奖散文大奖等。
原标题：《黑陶：张炜的强壮发达如地下森林的根系，从他出生的半岛出发，已经与东方故国的深厚传统融为一体 | 纯粹名家》