设计美学 | 宇宙飞船审美史：在飞船的设计里，藏着人类的命运

如果明天你可以离开地球，

你只能开走一艘宇宙飞船，你的选择是：

《星际迷航》里简洁优雅的企业号，

《星球大战》里破破烂烂却无敌的千年隼，

《流浪地球》里把整颗地球推走的行星发动机，

还是你有更中意的外星座驾呢？

比如《银河系漫游指南》里的黄金之心？《降临》中的半个椭圆？或者是《挽救计划》中的波江座飞船？

关于宇宙飞船，人们已经设计了一百多年。从蓝图到银幕，从小说到动画，从冷战时期的太空竞赛，到今天的AI时代，人们持续不断地为未来绘制飞船的外形、内部空间、生态系统、推进方式，甚至船员全体的社会伦理结构。

当19岁的莱因哈特与挚友吉尔菲艾斯并肩仰望星空，宇宙听到了那句永恒的台词：“我的征途是星辰大海”。

所以，我们设计的从来不是交通工具。

我们设计的，是自己想要的未来。

——·1·“《挽救计划》：波江座飞船”——

最近电影院上映了科幻片《挽救计划》《Project Hail Mary》（无剧透，请放心阅读），我被波江座飞船迷住了。整座飞船有一种和谐的韵律感，像宇宙中的管风琴。

船身完全由巨大的平面组成，在太空里飞翔时动态更有美感。

后来两艘飞船终于在深空中实时同步（上图），一白一暗，在无声宇宙里跳迟来的圆舞曲。那一幕非常美，也非常动人。

两个相距16.3光年的文明在绝对零度的太空中完成了共舞。

人类飞船长37米。

波江座飞船长139米。

尺度的差异，并没有制造压迫，反而呈现出一种奇异的友好。

也许真正伟大的设计，从不急于证明力量，它先呈现秩序。

在《挽救计划》原著中，安迪·威尔是这么描述的：

“波江座飞船的中部是菱形，我猜那其实是一个八面体。看起来它有八个面，每个面都是三角形。……飞船的外表是斑驳的灰色和棕黄色，图案看似随机而且流畅，仿佛没有充分混合的颜料。”

其实我相信它的设计灵感应该是管风琴。

有些作品在设计外星文明时，会把“怪异”作为设计核心，然后走向一条克鲁苏的不归路。之前有不少科幻电影在这方面发力，当然了，黑暗美学也是美。

但，是不是有一种可能，真正高级的异星文明设计，并不是越奇怪越好。而是让对方第一眼就能意识到：

它有秩序。

只是秩序的来源与你不同。

波江座飞船的节奏感、重复结构、整体比例，极有说服力说表明：这是由另一套感官系统发展出的建筑语言。

它甚至不需要语言解释，仅凭外形就让人相信：这是一个文明。

这就是设计的最高级表达。

上图源@科绘Lab

我们常以为飞船设计属于机械工业，其实真正经典的飞船，往往更接近建筑、雕塑。人们在建设它时，都会带有自己文明的审美烙印。

它不只解决功能问题，也在回答着一个更深的提问：

当文明走向宇宙，它想以什么姿态被看见？

——·2·“《流浪地球》：小破球”——

“太阳即将爆发为红巨星，可人类决不打算坐以待毙。我们用钢铁铸造翅膀，用核聚变点燃地球。这不仅仅是航天器的进化史，更是人类野心的号角。”

目前在各种科幻作品中出现过最大的飞船，就是《流浪地球》中的地球了。

故事的背景是：太阳下一次“氦闪”之时，地球就会被汽化。为了活下去，人类决定带着地球离开太阳。人们在地球上装足了“行星发动机”，点火后，推着地球在太空开始新的旅程。

上面的每一个小光点，都是下图这样的像山一样巨大的行星发动机。

人类的远行计划是用两千五百年的时间：

“第一步，用地球发动机使地球停止自转，使发动机喷口对准地球运行的反方向；第二步，全功率开动地球发动机，使地球加速到逃逸速度，飞出太阳系；第三步，在外太空继续加速，飞向比邻星；第四步，在中途使地球重新自转，掉转发动机方向，开始减速；第五步，地球泊入比邻星轨道，成为这颗恒星的行星。”

踩着地球发动机，中国式的太空浪漫，是 “带着家园一起出发”，我们农耕文明的太空野心不是征服宇宙，而是守护家园。还有， “道路千万条，安全第一条”！

家园不是起点，

家园本身就是目的地的一部分。

因为地球作为我们的母星，我们所有的审美，都来自于此地。

我们所有的爱也由此塑造。

人类在地球成长，但一直在仰望星空，在亿万年的时间长河之中，星空也成为了人类审美内化的一部分。

天空、大地、海洋，给予了人类美学启蒙。

——·3·“《星际迷航》：企业号”——

给我科幻美学启蒙的，是《星际迷航》系列。电影产生的背景是那个相信明天会更好的时代，也相信科技会让世界更文明，还相信理性、秩序、合作。

所以设计出的飞船，也像理想本身。

《星际迷航：原初系列》的企业号，是科幻史上最具代表性的星际飞船之一，也是 “太空乌托邦” 设计美学代表作 。

轴对称、利落的线条和0冗余的外形设计，完全是人类理想的宇宙飞船，是功能性与探索精神完美的结合。相对于当时现实的‘工业实用主义’，企业号是对星际联邦的向往。

这也是宇宙理想主义，代表着人类的太空乐观精神：相信科学、相信秩序、相信和平。而《星际迷航》这一系列太空歌剧的背景就是一个充满希望与探索精神的星际联邦。

1960年代，人类刚刚迈入太空。那个时代的人们相信：科技终将带来文明的跃迁，合作终将战胜对抗，宇宙终将成为探索的边疆。

地球不仅是人类的摇篮，更是人类所有审美的起点。

天空教会我们崇高与自由。

云层变幻、深邃星空、飞鸟划过天空的弧线——人类在上万年的凝视里，持续地内化为对“轻盈”“优雅”“上升”的本能向往。

上图是《大众机械》，设计师 Kemp Remillard。

1964年，拥有飞行测试工程师背景的马特·杰弗里斯接到了一项新任务：设计一艘不像火箭、没有喷气机尾翼、不喷火焰尾迹的星际飞船。

这个天马行空的甲方要求，最终成品就是我们看到的企业号。

这艘分离式结构碟形飞船，在主舰体中包含了舰桥、医疗舱、科学实验室、生活舱，顶部还特地设计了逃生舱。碟形主体的尾部是工程舱，包括了曲速核心、引擎室、穿梭机库、光子鱼雷发射系统。

但是，最具标志性的还是企业号双引擎设计，从外形和功能上都成为一代经典。在这个设计的前提下，企业号超光速航行的概念是扭曲时空，让空间带着飞船前进，以此规避相对论限制。

它是科幻史上最具代表性的星际飞船之一，也有像太空中的诺亚方舟，定义了 “和平探索” 的太空美学范式。

——·4·“《星球大战》：千年隼”——

1977年，乔治·卢卡斯把一个咬了一口的汉堡扔进了太空，宇宙里就有了千年隼。当时我看电影顺序，是先看到了企业号，所以真心觉得千年隼好破烂啊！简直在自家车库里攒零件拼出来的。怎么说呢，手工耿老师应该非常欣赏该飞船的风格。

可是，死神不看颜值。

上面是《星球大战》里这艘 “破破烂烂” 的千年隼，它看起来像被炸过八百回了。外壳布满划痕，管道都裸露在太空中，驾驶舱里更是堆满杂物，简直就是 “太空破皮卡”。

千年隼之所以伟大，

因为它是各大宇宙飞船里的普通‘船’。

小时候喜欢企业号，

长大后才懂千年隼。

“反乌托邦” 的真实感是千年隼的不羁的气质。没有企业号的光洁与对称，反而充满了工业废土的质感。 “用过的未来” 这个美学设计，打破了早期科幻的乌托邦幻想，也告诉所有人：太空是危险且充满未知，飞船是为了生存而存在的工具。

也正是这种“不完美”，它成了科幻史上最迷人的飞船之一。

在设计上，千年隼走的是“功能优先” 实用主义。所有设计都要服务于生存，没有任何多余的装饰。武器、货舱、逃生系统，都是为了在危机四伏的银河系活下去，这种硬核的实用主义，正是千年隼美学。

所有的设计，都是基于当前的设定。

上面的两艘飞船，企业号的工业设计是把秩序、对称与理性做到了极致，也是对秩序与进步的坚信； 而千年隼是粗粝的“太空废土风”，那是对混乱与真实的拥抱。

千年隼既没有简洁优雅的外表，也没钱烧装备，它最打动我的是野蛮、是无法阻拦的生命力。

——·5·“《星际穿越》：永恒号母舰 (Endurance)”——

这个圆环形母舰，通过自转模拟地球重力，构成了人类在深空中的家。我觉得设计师一定是包豪斯主义。

如果说企业号是人类对未知的理想化邀请，那么永恒号，则是在面对生死存亡时，交出的最严谨的物理学答卷。

永恒号这艘飞船的设计，完全脱离了“太空歌剧”式的审美逻辑，它是一件彻头彻尾的机械工程杰作。

最标志性的视觉符号，就是那个巨大的圆环形结构。这个环形不是为了美，而是为了“重力”。在广袤的深空中，失重是人体最大的杀手，它会摧毁骨骼、削弱肌肉。为了模拟地球重力，通过旋转带来的向心加速度，精准地构筑了一个封闭的人造引力场。

它在模仿地球的自转，模仿我们在母星上的每一个日夜。

那是人类文明试图带向宇宙深空的“秩序”。

也是我们的一片乡愁。

电影中最震撼的画面之一，是永恒号穿越虫洞，在黑暗宇宙中缓缓旋转的时刻。面对高维褶皱、黑洞潮汐与时间错位，这艘飞船显得如此渺小。

永恒号并不像企业号那样去征服星辰，它要在星辰的荒野中寻找生路。

永恒号的设计美学，是关于“存续”的。它要做结构的冗余与生存的闭环。

当我们讨论宇宙飞船时，我们总在讨论“离开”。

但永恒号的意义是，我们设计的每一艘飞船，其实都是地球在星际间的延伸，是在星海中为了延续生命，所能建立的最后一道防线。

人们在幻想飞船时，设计的从来不是交通工具。

我们所设计的，是想象中的未来。

我们所设计的，是自己与故乡的关系。

——·6·《挽救计划》Hail Mary号——

和上面的诸多豪华霸气的宇宙飞船相反，《挽救计划》里人类的Hail Mary号一点都不浪漫。

这船看起来简直是平平无奇，没有炫酷的外形，没有华丽的灯光，甚至连涂装都省了，就是金属原色。

但它的每一处设计，都严格遵循物理定律：两个圆柱体旋转产生人工重力，绳子的长度经过精确计算，太阳能帆板的面积刚好够支撑星际航行。

这是航天工程设计的“极简”美学。

目标只有一个：“迈出第一步。”

——·——

为什么人们都爱宇宙飞船？

因为宇宙飞船代表一种终极幻想：我的人生，还可以重新出发。

离开此地。

重新开始。

穿越黑暗。

抵达新的清晨。

地铁里的通勤时会幻想它。

深夜加班的时会幻想它。

被现实困住的时也会幻想它。

我们并不真的需要一艘飞船。我们需要的是能确认那个感觉——“我的人生并非只能停泊在这里。”

总有一天，舱门会打开。

引擎点火。

广播响起：

——准备起航。