第七期｜孤勇科学家硬扛8年的曲妥珠单抗问世
大家好，乳腺科汪医生带着#乳腺癌药物编年史 第七期来了
1987年，科学家在《科学》杂志上报道了一个惊人发现：大约25%-30%的乳腺癌细胞内，一个叫HER2的基因疯狂扩增，而且扩增越多，预后越差，更容易复发、转移、致死。这群患者就是后来被称为“最凶险的乳腺癌”——HER2阳性乳腺癌。
? 曲妥珠单抗：疯科学家的8年孤勇
发现HER2之后，基因泰克公司的德国科学家乌尔里希和加州大学洛杉矶分校的肿瘤学家丹尼斯·斯拉蒙教授一拍即合：既然这个开关让癌细胞疯长，能不能造个抗体把它关上？
他们在实验室成功搞出了一个人源化抗体。但基因泰克高管翻了翻报表——摇头。理由很残酷：HER2阳性只占乳腺癌的四分之一，市场太小，投入几亿美元打水漂怎么办？公司撤资，团队解散，合作者纷纷跑路。
但斯拉蒙教授干了件疯事——他赖在公司不走，像推销员一样见人就拉赞助，甚至自掏腰包维持研究。最绝望的时候，临床试验只剩5个患者还在坚持。转机来自一群乳腺癌幸存者——1994年，她们冲进基因泰克园区举牌抗议：“我们快死了，你们手里有药却不肯做！”舆论炸了，公司被迫重启。
1998年FDA批准赫赛汀（曲妥珠单抗）上市，成为全球首个治疗实体瘤的人源化单克隆抗体。截至2024年，全球已有超过230万名患者因此获救。
? 帕妥珠单抗：双靶时代的协同升级
赫赛汀虽然猛，但癌细胞会想方设法绕开它。科学家后来发现，HER2要“作恶”需要两个步骤：先跟自己或别的家族成员“牵手”（形成二聚体），再往下发信号。赫赛汀只能阻止其中一个步骤，所以总有些“漏网之鱼”。
2012年，新一代HER2抗体帕妥珠单抗获批——它专门堵另一个位置，直接把HER2“牵手”的路彻底焊死。一个堵门，一个锁窗，两个抗体协同作战，信号通路被双重点穴，癌细胞更难绕路。这就是著名的 “曲帕双靶” 。
如今，曲帕双靶已成为国内外指南公认的HER2阳性乳腺癌全线标准方案。
冷知识：目前靶向治疗几分钟的皮下注射可以代替几个小时静脉滴注。
✨ 科学的高墙再冷，也挡不住一群人的孤勇和一个疯子的坚持。
原标题：《第七期｜孤勇科学家硬扛8年的曲妥珠单抗问世》