一张“陪伴订单”背后：在禅城，温爱从不偶然
禅城发布
权威的禅城声音，生动的禅城故事，尽在禅城发布。
近日，佛山禅城一家医院的30号病床，成了全城最温暖的角落。一位24岁的抗癌女孩，因一次特殊的“跑腿”下单，引来一群外卖骑手的自发接力。这究竟是一场偶然的爱心爆棚，还是一座城市长期“温爱”浸润的必然？让我们一起来解开这份特殊订单背后的城市密码。
一张特殊订单的“发酵”
事情发生在4月15日，佛山复星禅诚医院肿瘤科。
24岁的小黎靠在病床上，刚刚结束第四次化疗。治疗的过程痛苦且漫长，家人在外地，无法长期陪护。她试着在外卖平台下了一单“跑腿”，备注只有一行字：“坐在病床旁陪我两个小时。”
抗癌女孩小黎的订单备注。
她没有抱太大希望，甚至觉得，可能会被取消订单。可接下来发生的事，让人心头一暖。
接单的骑手上来了。那是一个二十出头的小伙子，他坐在床边，听着小黎的倾诉，心里很不是滋味。
临走时，他在征得小黎同意的情况下，把这件事发到了骑手微信群里。
很快，消息传开了，没有人觉得奇怪。一单，两单，三单……骑手们开始自发接单。有人刚送完餐，顺手买了水果赶过来；有人本在休息，骑着小电驴就来了。
他们不认识小黎，小黎也不认识他们。
但那间病房，突然热闹了起来。有人陪她聊天，有人给她打气，有人只是静静坐着，递上一杯水。没有指派，只有一个理由：她需要陪伴。
“看到她就想到我妹妹，一个人在外的滋味我懂。”其中一位骑手阿强说。
小黎说，她没想到，自己随手下的一个单，竟然来了这么多人。“有很多人鼓励我，我很感激他们的陪伴。”
骑手到病房陪伴小黎。
他们的善举也迅速在网上发酵，收获了全国网友的点赞。有网友评论：“看得我哭了，人间有爱”“外卖小哥早已是我们社会最优秀的群体了”“这个世界总有人用温柔在缝缝补补”。
网友暖心留言。
善意的回响，从来不会落空。据医院最新消息，小黎病情趋于稳定，并在4月20日上午出院回家康复。
骑手爱心背后的城市温度
其实，这样的善意接力，在禅城的骑手群体里，早已不是第一次。
2025年8月，骑手李枫节路遇交通事故，亮明志愿者身份，取出随车急救包为伤者包扎。同年，骑手陈洋突发急性肾衰竭，三十多名骑手紧急献血，把他从死亡线上拉了回来。
一次是偶然，两次是巧合。但一次又一次，就成了习惯。
为什么禅城的骑手们，总能在别人需要的时候毫不犹豫地停下来？
答案，或许藏在这座城市的方向里。
这些年，禅城在“城市中心”的战略蓝图中，始终把“人”放在最中央。
禅城拼的，不只是GDP和摩天大楼，更在拼温度，拼每一个普通人在这里能否被看见、被善待。
的确，一座真正的城市中心，首先得是人心的中心。
而外卖骑手，正是这张蓝图上最活跃的细胞。他们每天在路上飞奔，为了准时送达，爬楼梯、淋雨挨晒都是家常便饭。他们服务着城市，以往却常常被城市“路过”——没地方歇脚，没时间吃饭，没归属感。
但在禅城，情况正在发生变化。
数据显示，作为佛山人口密度最大、城市化起步最早和程度最高的城区，现代服务业发达，外卖骑手、网约车司机等新就业群体规模已超过8万人。
禅城近年来对骑手等新就业群体的关爱，已经形成了一套系统的、可持续的保障体系。
先说“歇脚”。禅城在商圈、楼宇、社区里嵌入了超过100个“转角有爱”驿站。这些驿站不大，但五脏俱全：饮水机、充电插排、微波炉、急救包、折叠椅……骑手跑单间隙，可以进来喝口水、热个饭、眯十分钟。
禅城小志愿者为骑手们送水。
再说“安居”。骑手收入不稳定，租房是一笔大开销。去年，禅城推出超200套低价房源作为“小哥公寓”，配套生活设施及“小哥课堂”。“我感觉真正被这座城市接纳了。”喜获新居的外卖骑手卜炳雄激动不已。
还有“顾家”。骑手很多是外地人，孩子留在老家成了“小候鸟”。禅城办了“新羽计划”冬夏令营和研学活动，把孩子们接过来，参观科学馆、学画画、做手工。一位来自广西的骑手父亲说：“孩子暑假过来，有人带着玩，我也能安心跑单了。”
更值得一提的是“赋能”。禅城开设“小哥夜校”，教应急救护、交通安全、沟通技巧。不少骑手从这里毕业后，成了社区的“移动探头”——发现井盖缺失、路灯不亮、老人摔倒，都会顺手报给社区网格员。
快递小哥正在“快递小哥红色驿站”内阅读休息。
正是这些日复一日的善待，让骑手们在这座城市扎下了根，找到了归属感。
你善待奔跑的人，他就会替你温暖整座城。
于是，当小黎需要帮助时，他们也用自己的方式回馈这座城市。从被关怀到去关怀，从接受善意到传递善意——这场接力，早有伏笔。
温爱之城的长效机制
善意“珠子”，在禅城已经串成了好几条链。
最让人津津乐道的，是爱助食堂。
老人们到“爱助食堂”享用免费午餐。
在禅城老城区一条不起眼的小巷里，有一间60平方米的小屋。每天中午，这里都会排起长队。队伍里有白发苍苍的老人，有穿着环卫服的清洁工，也有刚送完单的骑手。这间爱助食堂，三年多来坚持提供免费素食午餐。
今年初，这个故事经媒体报道后，感动了无数人。
更可贵的是，禅城区政府没有止于感动——他们迅速介入，把民间善举升级为政府项目。今年1月，“首善禅城·膳心驿站”正式启动，整合全区22家长者饭堂，建立“政府统筹+爱心捐赠+专业运营”的模式，让免费助餐渐渐形成城市的常态。
禅城相关部门负责人表示，发生这样的案例，会第一时间会去了解、去对接，看能不能从政策层面给予支持，让善意的火种不熄灭，越烧越旺。
除了爱助食堂，禅城还有“1000小时慈善演艺马拉松”——志愿者在公园、广场连续表演，为困难群体募捐；还有“微心愿”认领平台——困难群众发布一个小愿望，市民在线认领、帮助实现.....
这些爱心事件的共同点是什么？记者观察发现，它们都经历“发现—培育—固化—推广”的转化过程，最终形成为长效机制。当中的核心逻辑是不依赖偶然，而是构建一个让善意不断涌现、不断被接住的生态系统。
事实上，在禅城区委五届十次全会上，“温爱佛山·首善禅城”就被写入了城市发展的顶层设计，并提出禅城要“成为洋溢民生温爱的城市中心”。
目标正在照进现实。一百个“暖心驿站”，一份“陪伴订单”，一间“爱助食堂”，一套“善治机制”——这座城市里，“温爱”逐渐蔓延。
未来，小黎或许不会记得每一个来看过她的人。但她一定记得，在禅城的那间病房里，曾有一群穿着各色工装的人，为她停下过脚步。
骑手轮流到病房陪伴小黎。
这就是城市中心的意义所在，未必最摩登，但一定最有人情味。
生活从来不易。病痛、孤独、奔波、疲惫......每个人都扛着自己的那份重。
可总有一些瞬间，一些微小的善意，像一束光突然照进来。告诉你：你不是一个人。
禅城正在做的，就是让这样的光，多一点，再多一点。
微光会吸引微光。最后汇聚成的，是一座城市最温暖的能量。
记得爱这座城。更记得，爱自己，也爱别人。
来源：禅城融媒体中心
责编：董保瑞
审校：董保瑞、陈晓曦、邓磊、郑奕纯
编辑：禅城融媒 陈柏朱
图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。
精彩回顾
岭南文化IP燃爆粤超，禅城首发特许商品演绎新美学
2026-04-14
五一假期购票日历，请查收！
2026-04-15
佛山青年公园美人蕉花海开爆啦！快来打卡禅城版“莫奈花园”
2026-04-16
原标题：《一张“陪伴订单”背后：在禅城，温爱从不偶然》