在新居与坟墓之间，他和父亲一起造了一座花园｜翻翻书·送书

父亲确诊前列腺癌那一年，黄鱼一家刚搬入新居，生活似乎正要步入安稳。但死亡的阴影骤然降临，将一切重新打散。还未来得及适应“病人家属”的身份，黄鱼便被推到前台，成为与医生周旋、向亲友传递病情、为父亲安排一切的人，仿佛一夜之间，被任命为父亲的“顾命大臣”。而在求医问药之外，他与父亲做的第一件事，却是将门前的草坪改造成一座带水池的花园。

花园、房子与坟墓，构成了一条隐秘的路径：父亲从屋内走向花园，再一步步走向生命的尽头；黄鱼则在这条路径上，完成一次关于“成为”的学习——如何照护、如何决断，也如何面对一个始终沉默而强硬的中国式父亲。那些未曾说出口的情感，在病痛与日常的缝隙中反复显影：既是较量，是不肯低头的尊严，也是笨拙而迟来的体谅。

《花园与父亲》并不刻意渲染悲伤，它更像一份缓慢展开的生活记录。五年时间里，化疗、复诊、奔波与等待交织成日常，与此同时，桂花、茶梅、紫薇与藤本月季在院中悄然生长。草木葱茏之处，是生命最旺盛的时刻，也是告别最具体的形状。当父亲最终在医院离世，那座仍在生长的花园，承载了所有未尽之言。

然而，比死亡更难承受的，或许是那些不断回返的自我诘问：是否已经尽力？是否真的尽心？那些混杂着愧疚、愤怒、怜悯与疲惫的复杂情绪，让“孝”不再只是一个伦理命题，而成为一场无从验证的内心审判。黄鱼在书中坦陈，儿子永远无法替父亲感受疾病，那是一个无法被语言填满的黑洞，而人所能触及的，只有围绕它发生的一切，那些行动、犹疑与迟到的理解。

正值4·23世界读书日，本期「翻翻书·送书」特别活动，为大家带来澎湃·镜相第二届非虚构写作大赛“澎湃·七猫特别大奖”作品——《花园与父亲》。这部关于疾病、照护与代际关系的非虚构作品，既是一段具体而微的父子告别，也是一代人面对“父亲”这一形象时的共同经验：当那个始终沉默而强硬的存在逐渐退场，人们才意识到，所谓和解，从来不是一句说出口的话，而是在漫长的陪伴、误解与回望中，慢慢生长出来的东西。

（以下内容摘自《花园与父亲》，编辑过程中略有删减，经出品方授权发布。）

参与赠书活动可直接滑至底部，4月27日当天我们会选出3名读者，请留意公众号文章的回复。

考试题

小时候我们玩“官打捉贼”，弄堂口冷不丁地会伸出一双手，把你捉住。然后站出来几个男大人，笑眯眯围着你，叫你当场做题——

“你到了多少岁，你的年纪正好是你爹的一半？”

那叫“过关”。据说有段时间，大人到镇里去也得过关，洋桥头专门有人守着，背完毛主席语录才让通过。那些男大人回到村堂里，照模照样，也搞出了这么个过关考试，一来二去，成了我们村堂多年来的保留节目。

你年纪太小的时候，他们也不来考你。一旦你年纪大一些了，再来考你，他们自己也觉得没劲道，这个门槛就算迈过去了。大概有三四年辰光，你年年都得过关。夜里过弄堂，弄堂曲里拐弯，乌漆墨黑，只容得下你一个人走；你硬着头皮撑过最瘆人的一段，终于看到对面的光亮了，才敢撒腿跑。偏偏那些男大人吃定了你，就隐在弄堂里捉你。

“三十。”我说。也就是父亲大我的岁数，我心里想。

村堂里有的小孩并不能够明白其中的道理，第二年再考他，还得掰手指头算上半天，认为答案不应该跟去年一样。村堂里还有的小孩，来不及长大到他爹年纪的一半，就已经死了。有一个是淹死的，淹死在台门外的水渠里，我还记得他的名字；有一个是吃豆噎死的，我不知道他是谁，也不知道是男孩还是女孩，只听说有那么一个小孩死了。一个女大人说起这件事，我在旁边听，风掀起我衣服的下摆，女大人说着说着弯下腰，擒住我身上那片扑扇扑扇的衣角，摊开在掌心看将起来，连声说：

“啧啧，真好看，这花布真好看。”

手掌捎带摩挲过我的肚皮。那些女大人不论是说不好的事情——比如有个孩子吃豆噎死了，还是说好的事情——比如称赞花布好看，嘴里都会先行发出一连串啧啧的声音。在我的想象中，那个吃豆噎死的孩子一下子跳脱了出来，好像此时此刻就摆在面前，但我还是不知道他是男孩还是女孩。后来很长一段时间，每逢吃豆，我都仿佛经受生死考验，简直惊心动魄。

这一年六月，经过一番折腾，父亲终于被确诊罹患前列腺癌，Gleason 评分是恶性程度最高的 10 分。某一天（我躲在地下室里跟表兄通电话，应询通报父亲的病情，我不想让父亲听见通话内容，不希望他清楚病情的严重程度，所以有意到地下室打电话），或者说某时某刻（我完全没有料到父亲会悄无声息地尾随我下到地下室，躲在楼梯转角处，一字不漏听完我和表兄的全部通话；我打完电话，愕然发现父亲在楼梯后面探出半个脑袋；他本能地往后躲闪，见实在躲不过，干脆摆出一副若无其事的样子，以他惯有的拖沓脚步从容上楼），儿时在村堂里被大人捉住做考试题的事，突然被我记了起来，个中情形，历历在目。好像此刻有人在远处拿镜片晃你，将一道已经滑过去的光亮折射回来，准确地找到你的眼睛，简直要亮瞎你。

如果不是父亲得病了，那些陈年烂谷子的儿时往事，也许我永远都不会记得了。

某某的儿子算数很好，很会读书——说的“某某”就是我父亲。从小我就在村堂里顶着个聪明头脑的名气，但我心里的情形是，所谓聪明头脑，无非是觉得长大成人，是那么的遥遥无期。我会在一群奔跑嬉闹的孩子堆里安静下来，立定在操场上，遥望西白山——那座山叫西白山，是个很高很大的大山窝，我们这里没有比它更高的山了。不论你站在哪里，都没法不看见它。在漆黑的夜里，半山腰上有一处亮光，据说那里住着一户人家。

你看得见西白山，但是你怎么也没办法去西白山：村堂外面是畈田，畈田到头是小山地，小山地上去是斧头山，斧头山是村堂里埋葬死人的地方，斧头山怎么翻得过去呢？但西白山就在那里，得要翻过斧头山，再穿过不知多少山里山，湾里湾，才只是来到西白山的脚下呢。它有那么远。

正值雨过天晴，眼看山上升起了若有若无的烟雾，稀薄的阳光落下去，把花草树木照得青黄碧绿，泛起小鸡绒毛一样的光亮，惹得我心里痒痒的。鼻翼里吸进来的，分明就是山上那透心凉的水汽。我简直能数清楚山上的每一片叶子，但我一句话也说不出来。

继而我绝望地想到，西白山有那么远，想都别想有一天我能爬上西白山。我读一年级才不久呢，还得继续读很多很多年的书，恐怕比我来到人世间的年数还要多。正如我没法去想出生前自己的样子，同样，我也没法去想很多年后自己的样子。除了用西白山做对照，我还拿一个更为遥远的年份做对比，就是 2000 年，好像那也是一座高耸入云的山峰。一年级时，发生了唐山大地震；到了二年级，开始写毛笔字，把“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”十二个红字，用墨汁涂满，翻来覆去地涂，还要背诵“新时期总任务”，里面有句顶要紧的话：到“两”“零”“零”“零”年，一定要实现四个现代化！

我飞快地算着，到了“两”“零”“零”“零”年，我将会是多少岁？等到“四个现代化”实现了，生活将变得那样美好；我将超过三十岁，将超过父亲一半的年纪；实现“四个现代化”是我们每个红小兵的奋斗目标，但我首先要奋斗到父亲一半的年纪，迈过那道门槛，再过两年，“四个现代化”就实现了……

这一年的农历年前，我作为儿子，刚刚为父亲举办了七十寿宴。过了年父亲便七十了，我在设宴宾馆的大堂里迎来送往，意识到自己这是头一回在家族面前登台亮相，专为父亲操办一件大事。差不多十年以前，父亲也在一家宾馆的大堂里迎来送往，为我操办婚宴。十年后的今天，我还给他一个寿宴。这件事带给我前所未有的感受，但我一下子还说不清楚，好像我还没有准备好，情非得已，却有一股什么力量把我推到了众目睽睽的前台。

我很是有些吃惊，我都四十岁了！三十岁的那一年，我都在忙乎些什么，何以会浑然不觉那样一件大事：啧啧，我已经超过了父亲一半的年纪，竟然已经完成了儿时觉得遥不可及的目标？啧啧，难道“四个现代化”早已经实现，人们过上美好生活，竟然已经一晃好多年？而我，都为此而奋斗了些什么？

整个去年，我都在装修房子。这是我的第三处房子，上下两层，再加地下室、车库，总共两百多平方米；外加几十平方米的草坪，算是个大房子了。我在年前才从第二处房子搬过来，然后为父亲举办了七十寿宴。本来应该先办一个归屋酒，遍告亲友我搬家了。但想想父亲的七十寿宴还得办，归屋酒也就不办了。我意识到这可能将是我的最后一处房子，因而在装修上，着实花了一番心思。

在这之前，我曾经有过两处房子，分别在那里度过了单身时代和婚后头十年。住在第一处房子里时，我并不认为自己会一直生活在这座家乡的小城里，觉得这只是我的一个蛰伏之地。有时甚至会以一个传记作家的眼光来想象自己——是的，我将会有一个前所未有的未来，不日我将轻装前行；房子嘛，凑合能住就行。

等到为结婚准备第二处房子时，我的想法已经悄然变更为：不出意外的话，我将长期生活在这座家乡的小城里了，当然离开的可能也不是不存在。我将在这里拥有一个属于自己的新家，我这是在为自己的新家精心筑起一个巢，但不是就这样一成不变了。在不久的将来，我们将会拥有一个更好的房子，我还可以再次去装修、去布置、去打算，我还有机会住进一个更新更亮的所在。

但去年这次装修，有别于以往。一旦意识到这眼下的房子，就是你以前所谓的更好的房子，一旦意识到这眼下的房子，大概率将会是你的最后一处房子——所谓装修，在你心里的情形马上就意味深长起来。这哪里是在贴一块砖、接一盏灯，你简直是在构筑理想之境，释放你的全部抱负。一些原来悬而不决、留待下次再说的生活愿景，统统都要一次兑现了，过期不候。眼看着在你的房子里，照着你想要的样子，出现了某种舞台布景的效果，那可是你即将到来的生活现场呢！看得见，摸得着，还能一步跨进去。伴随着施工的嘈杂声浪，甚至装修工人还在现场，你也会一次次地进入那个尚未完工的布景里，坐一坐，站一站，把自己幻化为美好生活中的那个人，迫不及待地模拟出某种姿态来。而且你还拥有最高决定权，像个帝王一样，好像那方圆两百多平方米的围合之地，就是你可生死予夺的疆土——所谓生死予夺，并不是说一家人无权决定自己的生死，而是无限信任你，相信你的所作所为都是全心全意为全家好，甚至可以把生死托付于你。一旦意识到你将毕其功于一役，过了这村就没有那店了，一旦意识到你非但权力大得像个帝王，而且责任也大得像个帝王，一旦开始这样想，装修过程中每个细小选择都变得复杂起来，都需要反复权衡，值得万千思虑。

总之，我们一家子，父亲和母亲，以及我们三口之家，终于在年前搬进了新房子。父亲的七十寿宴也算光光趟趟地办下来了。父母身体尚可，女儿还在上小学，我和妻子虽然谈不上事业有成，但收入稳定，无需弄得很辛苦。只有些可有可无的远虑，并没有迫在眉睫的近忧，日子过得平顺，也没什么特别的打算，俨然岁月静好。静了才能好吧。老虎还没有追到脚后跟，还可以透一口气，且啜饮几杯人生的甘露吧。难免矫情一番，如此半年。

但现在父亲病了，一切都不一样了。就好像数学题目假设的条件变了，答案得重新算了。我总是不信，不信神也不信邪，但据说信人不能懈怠，不能轻慢，要不然马上就会给你点颜色瞧瞧——这颜色就是父亲的病。我暗自思忖了几遍，搬进新房子来的半年里，我可不可以真心有岁月静好的感想？尤其是在胡兰成用了“岁月静好”之后，除了字面的意思，它似乎更有一层另外的意味：不但胡兰成所描摹的那般情感是有罪的，就连“岁月静好”这几个字也变得不干净。那些片刻的闲散、欢愉，是否浅薄得很，甚至可耻得很？且饮几杯的想法，是否如猴子偷喝天庭里的琼浆玉液，僭越了神人分界，就该受罚？

我在父亲七十寿宴上迎来送往，所感受到的那种情非得已，究竟是什么？从三十岁到四十岁的这十年间，我是不是错过了什么重要的事情？

我们究竟应该持什么样的态度？难道真有谁在冷眼打量这一切？难道你有什么美好的感受，都得经过谁的允许？

刹那间，仿佛回到小时候的村堂里，父亲的年纪又成了一道急迫的考试题，既关乎他，也关乎我。类似梦魇里扑面而来的某种几何体，一个猝不及防又无可回避的巨大存在，繁复、旋转、幻化，时不时让你挣脱，又时不时将你捕获。我暗暗问清楚了祖父去世时的年纪，父亲如果跟祖父的寿命一样长，那只剩下寥寥数年了。我还查了一遍全国、全省、全县人口的平均寿命，特别是男性人口的平均寿命，分别一一做了对比，父亲要达到那几个平均寿命，也差不了几年了。我认为父亲理应活过那些平均寿命中的任何一个数字，因为那可是包含了很多年纪轻轻就非正常死亡的情况。医学文献关于此类患者的生存期有不同的记载，假设采取最理想的治疗，取得最理想的疗效，父亲可以存活的年头，最多也只能再掰上五个手指头了。

父亲已经来日无多——这个想法在我脑海里日夜滋长。就像桌上摆了一样小物件，你知道它握起来何等称手；你总会在百无聊赖的晨昏之际，将它扣在手心摩挲、把玩，实在情难自禁。

窗口期

早晨，我还在睡觉，干活的人就来了，父亲在楼下草坪里跟他们接上了头，说着什么。我听不清楚父亲在说什么。父亲平时说话不多，极少跟人进行连续多回合的交谈，而只会简单说上寥寥几句，嗓音低沉沙哑，有时说着说着声带就不振动了，嘴巴无声地一张一合。我又睡着了一阵。

等到我起床下楼察看，草坪已经被开膛破肚，挖出了一个长方形大坑。坑里有三个陌生男人，裤脚挽起，正在干活。一股黏稠的泥土芳香，恍如一群惊飞的苍蝇，直往口鼻间扑来。父亲出神地望着从刨开的泥土里滚落出来的各种废物——锈迹斑斑的铁锅、白得耀眼的搪瓷茶杯盖、只剩半个的瓦制花钵，不时抽吸一下鼻子。他手摇一柄商家在街上派发的广告扇，看上去气定神闲。一个近乎完美的土坑，在晨光下敞开着，200 乘 500，四个标准的九十度角，剖面平整，甚至连底面也留得相当水平。我觉得还满意。

父亲被确诊后，有半年多的时间，我们经历了一个无所适从的阶段。第二年春天，随着治疗步入轨道，生活转入了另一种常态。我们打算把门前的草坪改造成一个带水池的花园。前年房子还在装修时，父亲就来煞勿及地想在草坪上种几棵树，自作主张去老家村堂里拉来了两棵桂花，一棵茶梅，一棵含笑。拉到了立马就要把它们种下去，这才想起问我一声种在草坪哪处。

同时还把锄头之类的工具，也从村堂里随车带了过来，他拄着锄头柄说：“快说，种哪里？”

打算顺着我的手一指，就一锄头下去，先做个记号。

这完全打乱了我的步骤，令我猝不及防。“谁让你去村堂里把树拉来了？”语气中显然带着一股懊恼。

父亲说：“难道你一棵树也不栽了？”

我说：“哪怕栽，也要到以后。”

父亲说：“已经拉过来了，不栽下去要死的。”

那棵茶梅和那棵含笑，在村堂老房子的菜园地墙角种了有好多年。当时只是扦插苗，只有几片叶子，我亲眼看着它们如何一年年毫无变化地长到现在的齐腰高。它们如何分杈，又如何分杈成现在的样子，我都烂熟于心。至于那两棵桂花，我从来没见过，不知父亲是从谁家的苗木地里临时讨来的。我说：“茶梅和含笑留下，桂花不要。”

“那桂花怎么办？”父亲说。

“随你怎么办。”我说。

“茶梅和含笑种哪里？”父亲说。

这个问题极大地考验了我。我飞快地想了一遍，好像兵棋推演，将一切可能穷尽，又好像只是随便抬了一下手——我分别指了指现在栽种着茶梅和含笑的那两处地方。

父亲长出一口气，毕竟四棵里面留下了两棵，不是最坏的结果。他和师傅一起把两棵桂花树重新搬上车斗。据说父亲转头把那两棵桂花树，送给了我第二处房子的邻居。

直到住进来很长一段时间，我都想不好应该把草坪弄成什么样子。所说的草坪，其实是小区绿化的一部分，开发商用木质栅栏拦出了一块与房子等宽的区域，户与户之间也用栅栏隔开，美其名曰赠予业主使用的“私家庭院”。我们在这里过了第一个农历年，年三十夜在房前屋后燃放了很多烟花爆竹，好像是存心向某某谁宣示：我们来了，住到这里来了。草丛里落满了烟花的红纸屑和黄泥碎，下了几场雨，渐渐沉降、褪色，与草坪泥土黏连在了一起，但硝烟的味道仿佛经久不散。我们暂时只种了一棵茶梅和一棵含笑，别的都是小区配套的绿化品种。

我曾经想写一个小说，写一对热恋中的人，想找地方种棵树，以见证他们浓情到无以复加的爱情。但他们终究也没能栽种下这么一棵爱情树，因为找遍现实中所有可能的地方，都没有这样一个可靠之处，能确保它万无被斫之虞。他们一天天在外面晃荡，路边、河滩，田野、荒坡，城市公园、村头村尾，到处找，到处都找不出那么一个可以放心的地方。毕竟如火如荼的大地改造运动，将没完没了地继续演进。毕竟从现有法律来说，他们确实也并不拥有任何一处可供栽种的、完全属于自己的土地。而将时间放远了，眼见他起朱楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了，更有什么是恒久不变的呢？那么到人迹罕至的深山老林里，亲手栽种这样一棵爱情树，可以吗？可以是可以，但是因为不能够时时去照看，他们担心它会被那些野生树种欺负，因抢不到阳光而夭折。更加涣散他们意志的是，即使它在深山老林里顽强地长成了，也不能保证若干年后，他们还能一眼把它认出来。我不知道这个小说如何收场，一直也没有动笔。

不过在我们家口口相传的故事中，还真有一件找不到一棵树的事。话说当年要兴建畈头水库，畈头、水门口、下徐畈三个村堂将被淹没，需要迁移安置。其中水门口就是祖父那个时候所在的村堂，位于镇里上去的一个山湾里。那一年十一月，祖父时年四十九岁，拖家带口迁移到镇里下来的平原之地——新村。父亲才十九岁，还不到我现在一半的年纪呢。这中间有个事，祖坟怎么办？坟茔自然将随着田舍一起被水淹没，但里面的骨殖，难道就这样随它去了？反正在当时的情况下，既不允许到新村找个地方，也不允许在水门口找个地方重新置一块墓地；骨殖最后也没有跟着人一起迁移出来，而只是就近找了个山上高处，估摸着水淹不到，简单埋了。

“有棵树做记号的。”父亲说。有一年，时隔多年，我们去畈头水库祭祖，父亲在大坝附近的山上搜寻，来来回回，找那棵树。

“旁边还有几块石头的。”父亲说。风声飒飒，父亲将眼睛眯成一条缝，阳光从头顶的枝叶间滑落，打在他脸上；眯缝里的那般光景，婆娑斑驳，恍如他十九岁时所见，至今从不曾改变。

唯一改变的是那棵树。父亲爬上爬下，把整个山头筛了个遍，那棵树就是不见了。如同一棵树匿迹于一片丛林，我们家祖上的那几块骨殖，也毫无征兆地消失在了丛林之下的泥土里，尘归尘，土归土。越是找不到，那棵树的样子，似乎在父亲记忆中越是清晰了起来。我们把带来的爆竹在大坝上鸣放了，此间响一下，水库对面的山上就回应同样的一声，好像有两个人形的声音，在宽阔的水面上穿梭奔跑……

不管怎样，此时我拥有了一个开发商赠予的“私家庭院”——虽然在法律上未必站得住脚，但也总归是个说法，聊胜于无。那也是吸引我买这个房子很大的一个理由呢。拥有了一处有待于你去建造的“私家庭院”，那感觉就是不一样。我会在睡不着的后半夜，悄无声息地开门来到草坪上，目光穿越城市上空的浮光掠影，勉力寻找一两处微弱的星光。在后半夜的草坪里，我会回想起少年时的一个遐想：终究会是哪一位姑娘，将与我一起迎来那美好而神秘的一刻？此刻，她又在哪里？

是的，我将拥有一个自己的花园。我将在花园里种上几棵树，不至于有朝一日它们会消失于大片丛林之中。但是不急。

但是，这时候父亲病了。

我们通过立火师傅的女儿找到了省一医院的田医生。田医生现在是泌尿外科的权威了，当年曾经下派到县里中医院工作过一段时间。立火师傅是父亲在工厂里的一位好伙伴，他女儿当时在中医院当护士，至今和田医生仍有联系。田医生为父亲安排了穿刺活检。

田医生在病区走廊里快步走着，前后左右簇拥着一众病患家属。“分期太差，没有手术指征，”田医生说，“保守治疗吧。”

我听不太明白，连忙问：“完全不考虑手术吗？”

田医生说：“没必要了，内分泌治疗，打针。”

田医生说话稍有停顿，马上就有人往他手里塞单子、问问题。父亲的主管医生唐医生跟在田医生后头，他接着田医生的话说：

“手术将切除整个前列腺和周边组织，相当于清扫了一遍，会严重降低生活质量。”

唐医生精神抖擞，紧走了几步追上田医生，回头又说：“关键是到了这个阶段，手术预后不见得好。”

此后每个月，父亲都会去省一医院打一次针，查一次血清，平时口服一种胶囊药。本来父亲是带着挨一刀的打算去省一医院的，结果摆开了架势，只是做了个检查而已。前后不过几天时间，就回家了。“这样就好了？”父亲问我。

“这样就好了。”我说。

“难道不要动手术？”父亲说。

“医生说了，打针就可以了。”我说。

“好吧。”父亲不再多问。

打完第一次针，PSA 就骤然下降，从一百多降到八十五点几。

天气渐渐热起来，夏天到了，这是我们住进新房子的第一个夏天。某几天热浪滚滚，几乎把草坪台阶两侧的铸铁栏杆炙烤得变形，带给我前所未有的感受。我上网囫囵吞枣地查了很多资料，看了很多帖子，有的帖子我从头看到尾，时间跨了好几年，然后，再也不更新了。一知半解记住了好多新名词：根治手术，手术预后，姑息疗法，药物去势，五年生存率……一大堆。父亲打完第二次针，PSA 就降到了二点几，接着一路往下，一直保持在正常水平。

我问父亲：“有什么感觉吗？”

“什么也没有呢，”他把头摇摇，“这是个什么病啊？看不到

摸不着，不痛也不痒。”

我说：“这个病就是这样的。”

“那么，”父亲小心翼翼地问，“接下来会如何？”

我说：“接下来也会这样。”

按照此间的说法，房子装修完之后，得空置一个夏天再入住，叫“煞夏”——最好是空置一个夏天加一个冬天。但我们只空置了两个月就入住了，而且还不是夏天的两个月，是快接近秋冬季的两个月。父亲查出病之后，我自己心里嘀咕，难道是没有“煞夏”的缘故？

还有个说法。搬新房是个大事，该到的场面、该到的礼数都要做“到门”（到位、到火候的意思），要不然，搬进去万一遇事不顺遂，心里会“觉觉动”（屡屡会感觉到心里有异样的动静，不踏实）。但是我们搬进来，也是请师傅挑了黄道吉日的；归屋当天也是在阳台关了只十斤重的公鸡，让它在凌晨鸣叫的。该请的请，该拜的拜，都照着师傅的指点做到了的，万没有忤逆的举动，顺从得很呢。那么，是不是不够虔诚？虽然依样画葫芦，每样事情你都做了，但你能保证应有的虔诚吗？总归是哪里出了差错，譬如拜的时候，总归是没有做到百分百恭敬从命吧？

还有个说法是，这个楼盘的位置不对，之前地里有过坟墓不说，要命的是它紧靠着河道，就在河道拐弯的凸头上，正对河水冲过来的方向，很是不利的。我暗自察看了一下，我家房子还真是正好处在整个楼盘面对河水的要冲位置……

父亲病了，让林林总总的说法变得一一灵验，它们像风一样吹拂到我。有时我难免会乱想一阵，但从没有跟任何人说出来过，而感到从未有过的不可言说的肃穆。

“有什么感觉吗？”我再次问父亲。很快，一个夏天过去了。这一年里，我们经历了冻雨、大地震，举办了一场无与伦比的奥运会，冬天也过去了。我们在新房子里又过了一个农历年，春天如期而至。

“还是没有呢。”父亲说，故意把声音压得很低，好像天机不可泄露。

有几次为了赶在田医生去手术室之前到达省一医院，我们不得不天不亮就出发。后来图省事，如果单是为了配药，就挂普通门诊的号，不去找田医生。拿了药，父亲会熟门熟路来到注射室，一骨碌爬上高高的注射凳，用一边的臀部着力坐着，把另一边的臀部悬空抬起，等候着。他会精确地露出大约四分之一个臀部，姿态像个猴子，回头看着护士把最后一滴药液抽进针筒里。

“春天到了，不冷也不热，”我对父亲说，“我们把草坪弄一下吧。”

父亲会清楚地记着左右臀部已经各挨了几针，均匀分配它们挨针的次数。他转头看着我，带着那么一些茫然：“怎么弄？”

他配合到位，护士几乎无需弯腰，即可稳、准、狠地完成一系列动作，把药水推进父亲抬得够高的臀大肌。

“门口挖一个水池，种几棵树，弄得像个花园。”我说。

“那就快点弄吧。”父亲说。

按照父亲这个病的发展趋势，要实现我们父子合力建造一个花园的美好愿望，这个春天，将是唯一的窗口期了。

▼ 第五十九期书目 《花园与父亲》

《花园与父亲》黄鱼 著，广西师范大学出版社，2026年3月北京贝贝特出品

▼ 书籍简介

父亲确诊前列腺癌，“我”和“父亲”打算把门前的草坪改造为一个带水池的花园。

坟墓被称为阴宅，是另一种家园，花园则介于新居和坟墓之间。“我”一家搬入新居不久，父亲被确诊罹患重病即将离世，情急之下，“我”先与父亲合力建造了一处花园，然后才想方设法去为父亲寻找一处理想的坟墓。

在治病的五年时间里，父亲逐渐离开房子，步入花园，走向坟墓。伴随着这一过程，儿子也在与典型的传统父亲的长期对峙中占据主动，却也因此而倍感茫然。

《花园与父亲》是一段关于疾病、死亡与代际和解的非虚构叙事——关于平淡的表面生活，关于顺从与反抗的一体两面，关于我们这一代人如何面对传统父亲的死去。

▼ 作者简介

黄鱼

黄旭东，笔名黄鱼。作品刊载于《野草》《西湖》《北京文学》等。非虚构作品《花园与父亲》获得澎湃·镜相第二届非虚构写作大赛首奖。

▼ 名家推荐

书写父子情感殊为困难，本文结合到生死议题，倒算切开小小口径。意象与细节支撑情感流动，部分完成私人化观察与建构。

——李洱

作者以朴素而深沉的文字，呈现父子之间复杂幽微的情感历程。在病痛、医治与死亡阴影下建造花园，在回忆与想象中滋养希望，在思虑与信心之间缓缓前行。最终，这凡人细微的生命故事，让我们见证了承受命运之重的力量、尊严和爱。感人至深，直抵人心。

——刘擎

“我”一家搬入新居不久，父亲确诊癌症，置于死亡的门槛。作品详述五年多的时光中，“我”一边带父亲求诊，一边建造花园、为父亲寻找坟墓的种种行状。其间“我”情绪的起伏跌宕、父亲诊治中的一波三折尽显了生命意志与疾病消磨的无声角力。作品的可贵之处在于，作者展开了对生死疲劳中的自我及父亲深邃而复杂的理性审视，其传统父子角色与传统伦理边缘之外的延展性思考，充分彰显了作者个人化思想的成色。这部作品不仅是难得的疾病叙事，也是幽微的精神探索，在当下的非虚构写作中具有特别的意义。——黄灯

▼ 如何参与共读？

希望你

1、关注照护、亲情等相关议题，对父子关系、疾病、死亡和代际和解有思考和共鸣，具有独立的判断和思考能力

2、有表达的欲望，能用文字表达内心的感受

3、尊重彼此的时间，遵守我们的约定

▼ 你需要做

1、前往“湃客工坊”微信公众号，在文章评论区告诉我们为什么想读《花园与父亲》，包括但不限于你对相关议题的了解及兴趣。截止时间为4月27日12时。

2、4月27日当天我们会选出3名读者，请留意公众号文章的回复，并及时添加“湃客小助手”微信，发送地址和联系方式，我们会第一时间邮寄图书。

3、在10天内（从收到书当日起计）把书读完，发回800-1000字的评论。你的文字，将有机会在澎湃新闻客户端及“湃客工坊”微信公众号上发布。如果你成为当期的图书推荐人，我们将邀请你加入“湃客读者”微信群，让你与来自各行各业的喜欢阅读、享受思考、愿意表达的读者交流。

策划/吴筱慧 实习编辑/李玥