生命力拉满！她笔下的万物生灵，读来令人血脉觉醒
纪录片《文学的故乡》剧照
一部宁静致远的“百年不孤独”
本文转载自《三联生活周刊》，作者朱伟
2005年底，《额尔古纳河右岸》出版，迟子建寄我北京十月文艺出版社出版的新书。她自己设计的封面：扑面而来的绿色上，蜿蜒着银色的额尔古纳河，右角有朵小红花。这部长篇小说满载着荣誉，2008年荣获了第七届茅盾文学奖。
这小说圆了迟子建一个写作期待。从《树下》至《伪满洲国》，她一次次探进神秘鄂伦春部落的欲望，在这部陈述鄂温克人命运的长篇中，获得了恣肆表达的满足。在苍凉基调上，这恣肆表达，铺陈出厚重色彩，层叠出一幅斑斓壮丽的长卷。小说以早、中、晚三部，便完成了一位九十岁老人的近一个世纪回溯。在跋中，迟子建以我当时写贝多芬《田园交响曲》的随笔，称这三部就像交响曲的三个乐章，尾声就像第四乐章。我看到她大踏步成长，只需20万字，便完成了一个完美拱形：厚重底色上，疏淡笔触写密集的悲欢离合，风轻云淡述浓稠的斑驳陆离，气度非常。
《额尔古纳河右岸》 茅奖作品全集 精装版、平装版
迟子建 著
人民文学出版社出版
这小说重要是，通过第一人称“我”，“我们这个民族最后一个酋长的女人”陈述的一部鄂温克人亲族史，反思了该如何看待人类文明。这部亲族史中，萨满占很重要比重：“我”的前辈，尼都萨满本是族长，他将达玛拉让给“我”父亲，自己终生未娶，他是“我”母亲的精神寄托。尼都萨满死后，“我”这一代，妮浩接任萨满，不再是族长，族长是“我”丈夫。妮浩是“我”弟弟鲁尼妻，她生了果格力、交库托坎、雅尔尼斯涅、贝尔娜与玛克辛姆。妮浩死后，玛克辛姆身上有了承袭的症兆，“我们不想再看到一个新萨满的诞生”，因此，隔绝了“那神秘苍凉的气息”。
迟子建在这部小说中，有意突出了萨满与神灵沟通中，救赎与牺牲的关系。小说一开始，无子嗣的尼都萨满让一只灰色驯鹿崽替代列娜死。鄂温克人与驯鹿相互依存，是将其视为亲族成员的，因此，列娜之后是因困乏睡着，从驯鹿身上掉下冻死的。她骑的灰驯鹿，便是曾替代她死的那鹿崽母亲。妮浩接任萨满后，为救何宝林，死了大儿子果格力；为救马粪包，死了二儿子交库托坎；为救偷鹿的汉族少年，未出生婴儿胎死腹中；三儿子耶尔尼斯涅则以自己死，救了母亲。正是这样的替换献祭，才致其女儿贝尔娜逃亡。迟子建这样突出阐述天地人关系中，萨满的角色：她/他是亲族守护者，这亲族上有天、下有地狱，万物在侧，她/他是沟通灵界的行者，神灵的中介，身为萨满，便有了牺牲的责任。尼都萨满与妮浩皆死于施法，萨满维护的，是一个能量守恒的生态链。牺牲与救赎本就是生命之花，人性之责任。以牺牲换救赎，一命换一命，能量守恒，生物本就靠它，才生生不息地繁衍成就的。
2003年夏，迟子建探访鄂温克部落
这小说通过人与动物的关系，来思考人。鄂温克人与驯鹿的相互依存是，鹿需要人保护，人需要鹿提供生活必需——负重、喝鹿奶、吃鹿肉、用其皮毛御寒，以其鹿茸交易。前提是“必需”：不以其牟利。因“必需”而控制繁殖，除种公鹿，其他公鹿都要阉割；因“必需”而宰杀，优胜劣汰，只杀老、病、受伤救不活的，不杀年轻、能生育的。上部，老达西与“奥木列”的故事，就生动表达了人与动物本有的生态链：老达西因保护驯鹿，与狼搏斗，失去了一条腿。儿子哈谢以捕鹰网捉了鹰，老达西视此鹰为自己孙子，寻狼复仇，完成复仇后，再被群狼吃掉。一命换一命，无等分“高级”或“低级”。山林中，自然守恒是，按需食与被食。小说中描写，驯鹿吃东西之爱惜便是按需：边走边轻轻啃青草，“所以那草地总是毫发未损的样子，该绿还是绿的。它们吃桦树和柳树的叶子，也是啃几口就离开，那树依然枝叶茂盛。”按需是在敬畏中维护生态，按需交易也是交换守恒的，像罗林斯基这样，本也是亲友。
纪录片《文学的故乡》剧照
迟子建在小说里营造了一个没领地争夺、恶稍滋生，就能很快被善纠正的，淳朴的伊甸园吸引我们。大森林中，只需睡在小小的希楞柱里，食、用有限。希楞柱在天地万物拥抱中，早晨被曙光映红，夜晚由尖顶射进星光灿烂，环绕着四季的风，携带着鸟鸣、虫鸣、兽鸣。风不仅是四季的使者，终其一生，最后的风葬，人在树间，亦交予风，风携灵魂升天。这空间，按“必需”，人类所需生活资源其实无须多，不必掠夺；亲族皆以善良纠合，恶难滋生，便没有争斗，没有剥削与压迫，没有战争。这空间当然建立在不食禁果上，食禁果便有不可遏制的欲望；鼓荡欲望，便会有越来越自高自大的姿态；肆意妄为，便要占据越来越多的生活资源，争食自然生态。
其实，中部，日军进大兴安岭，鄂温克人这种一方亲族自在山林中，滋养于一方领地的安居生活早已结束。只不过迟子建有意让小说中的“我”像一棵伫立于风霜中的老树，浓缩时空后，让我们来看文明带来的悖论。这小说，突出了“我”讲述的，很频繁、很轻易的死亡：上一辈，林克死于雷击，达玛拉死于舞蹈，坤德被黑蜘蛛吓死，依芙琳死于为玛克辛姆吹气，哈谢死于踩蘑菇滑倒；这一代，拉吉达冻死，瓦罗加死于惊扰的熊，鲁尼喝着茶就没了气；下一代，维克特死于误杀安道尔后的酗酒，小达西用猎枪自杀，杰芙琳娜像莎乐美，吻了他流血的头颅后，吃了毒蘑菇；马伊堪生下西班，断奶后跳崖；依莲娜完成妮浩祈雨的画作后，走进河中……“我”在陈述似乎无需承受生命其重时，便有了通透的风淡云轻感：“我想生命就是这样，有出生就有死亡，有忧愁就有喜悦，有婚礼也要有葬礼。”成年人死后，交予风；幼儿死了，装进布口袋扔到向阳坡上，阳坡最先沐浴到春光。小说中，“我”感悟到的生死，就像一明一暗并列一起的两匹布，一面青蓝色，一面乳黄色。这景象，先是“我”在淹没了鹿崽与雅尔尼斯涅的河上看到的：被夕阳染黄，一条河明暗对比，好像一分为二，变成青蓝的去与乳黄的来。生物不就是这样来去的吗？“弥散着钟声的安魂曲”也是“满怀憧憬的小夜曲”，浓缩时空后，痛苦欢乐都只在瞬间。
纪录片《文学的故乡》剧照
这部小说，迷人就在苍凉中这样的平息，安恬于神鼓与流水般的鹿铃声中。迟子建以极凝练的笔法，在春华秋实中，写了一部宁静致远的“百年不孤独”，引我们思人生之需与不需。这部小说的三部，每部都以一个现在时引子，连接成尾声的《半个月亮》。看老了雨雪的“我”，有一个亡者留下、未亡者赠予宝贝的口袋。打开口袋，老友们便都越时空来相见，她因此不孤独。安道尔的儿子安草儿陪伴她，安草儿，“露花飞飞风草草”，多好听的名字呵。“半个月亮”，指鹿铃声中走来的，依莲娜死时出生的雪白鹿崽“木库莲”。“木库莲”是拉吉米以他的口弦琴命名，“木库莲”的金色铃铛因此歌唱着，“像天上的太阳和月亮，照耀着我们留在额尔古纳河右岸的路。”结尾很美，美得吸引我们，都走进这条路。
作家迟子建
额尔古纳河右岸
（节选）
迟子建
我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累瘢痕。坐在这样的褥子上，我就像守着一片碱场的猎手，可我等来的不是那些竖着美丽犄角的鹿，而是裹挟着沙尘的狂风。
西班他们刚走，雨就来了。在这之前，连续半个多月，太阳每天早晨都是红着脸出来，晚上黄着脸落山，一整天身上一片云彩都不披。炽热的阳光把河水给舔瘦了，向阳山坡的草也被晒得弯了腰了。我不怕天旱，但我怕玛克辛姆的哭声。柳莎到了月圆的日子会哭泣，而玛克辛姆呢，他一看到大地旱得出现弯曲的裂缝，就会蒙面大哭。好像那裂缝是毒蛇，会要了他的命。可我不怕这样的裂缝，在我眼中它们就是大地的闪电。
安草儿在雨中打扫营地。
我问安草儿，布苏是不是个缺雨的地方，西班下山还得带着雨？
安草儿直了直腰，伸出舌头舔了舔雨滴，冲我笑了。他一笑，眼角和脸颊的皱纹也跟着笑了——眼角笑出的是菊花纹，脸颊笑出的是葵花纹。雨水洒下来，他那如花的皱纹就像是含着露珠。
我们这个乌力楞只剩下我和安草儿了，其他人都在早晨时乘着卡车，带着家当和驯鹿下山了。以往我们也下山，早些年去乌启罗夫，近年来到激流乡，用鹿茸和皮张换来酒、盐、肥皂、糖和茶什么的，然后再回到山上。但这次他们下山却是彻底离开大山了。他们去的那个地方叫布苏，帕日格告诉我，布苏是个大城镇，靠着山，山下建了很多白墙红顶的房子，那就是他们定居的住所。山脚下还有一排鹿圈，用铁丝网拦起，驯鹿从此将被圈养起来。
我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我这辈子是伴着星星度过黑夜的。如果午夜梦醒时我望见的是漆黑的屋顶，我的眼睛会瞎的；我的驯鹿没有犯罪，我也不想看到它们蹲进“监狱”。听不到那流水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的；我的腿脚习惯了坑坑洼洼的山路，如果让我每天走在城镇平坦的小路上，它们一定会疲软得再也负载不起我的身躯，使我成为一个瘫子；我一直呼吸着山野清新的空气，如果让我去闻布苏的汽车放出的那些“臭屁”，我一定就不会喘气了。我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵。
纪录片《文学的故乡》剧照
两年前，达吉亚娜召集乌力楞的人，让大家对下山做出表决。她发给每人一块白色的裁成方形的桦树皮，同意的就把它放到妮浩遗留下来的神鼓上。神鼓很快就被桦树皮覆盖了，好像老天对着它下了场鹅毛大雪。我是最后一个起身的，不过我不像其他人一样走向神鼓，而是火塘，我把桦树皮投到那里了。它很快就在金色的燃烧中化为灰烬。我走出希楞柱的时候，听见了达吉亚娜的哭声。
我以为西班会把桦树皮吃掉，他从小就喜欢啃树皮吃，离不开森林的，可他最终还是像其他人一样，把它放在神鼓上了。我觉得西班放在神鼓上的，是他的粮食。他就带着这么一点儿粮食走，迟早要饿死的。我想西班一定是为了可怜的拉吉米才同意下山的。
安草儿也把桦树皮放在了神鼓上，但他的举动说明不了什么。谁都知道，他不明白大家在让他做什么事情。他只是想早点把桦树皮打发掉，好出去做他的活计。安草儿喜欢干活，那天有一只驯鹿的眼睛被黄蜂蜇肿了，他正给它敷草药，达吉亚娜唤他去投票。安草儿进了希楞柱，见玛克辛姆和索长林把桦树皮放在了神鼓上，他便也那么做了。那时，他的心里只有驯鹿的那只眼睛。安草儿不像别人那样把桦树皮恭恭敬敬地摆在神鼓上，而是在走出希楞柱时，顺手撒开，就好像一只飞翔的鸟，不经意间遗落下的一片羽毛。
虽然营地只有我和安草儿了，可我一点儿也不觉得孤单。只要我活在山里，哪怕是最后的一个人了，也不会觉得孤单的。
纪录片《文学的故乡》剧照
我回到希楞柱，坐在狍皮褥子上，守着火塘喝茶。
以往我们搬迁的时候，总要带着火种。达吉亚娜他们这次下山，却把火种丢在这里了。没有火的日子，是寒冷和黑暗的，我真为他们难过和担心。但他们告诉我，布苏的每座房子里都有火，再也不需要火种了。可我想，布苏的火不是在森林中用火镰对着石头打磨出来的，布苏的火里没有阳光和月光，那样的火又怎么能让人的心和眼睛明亮呢？
我守着的这团火，跟我一样老了。无论是遇到狂风、大雪还是暴雨，我都护卫着它，从来没有让它熄灭过。这团火就是我跳动的心。
我是个不擅长说故事的女人，但在这个时刻，听着“刷刷”的雨声，看着跳动的火光，我特别想跟谁说说话。达吉亚娜走了，西班走了，柳莎和玛克辛姆也走了，我的故事说给谁听呢？安草儿自己不爱说话，也不爱听别人说话。那么就让雨和火来听我的故事吧，我知道这对冤家跟人一样，也长着耳朵呢。
纪录片《文学的故乡》剧照
公号封面图来源：电影《海蒂和爷爷》
原标题：《生命力拉满！她笔下的万物生灵，读来令人血脉觉醒》