在京沪高铁上漂泊的年轻人，最终在无锡靠了岸
在高峰期，京沪高铁以3分钟一班的频率从北京南或上海虹桥密集发车。
在这些中国数字标号最小的G字头列车上，静音车厢里没有短视频外放或孩子哭闹，只有商务精英们在笔记本电脑上敲打PPT。“上午是王总，下午是小王”是每个乘客都会经历的角色变身，哪怕是已经打开王者荣耀的大学生，也会在氛围感染下战战兢兢地学完四小时网课。在时速350公里的“高铁写字楼”中，窗外闪现过中国最热门的一批旅游城市——苏州的园林、南京的夫子庙或济南的大明湖，被分配在幻想中的年假日历里。
打工人们奔波往返于京沪之间，但这两年，越来越多的年轻人悄悄中途下车，在沿线城市里找回失落已久的“活人感”。只有两座站台的无锡东站，成为不少人逃离班味、寻找松弛生活时悄悄靠泊的精神码头。“原来高铁站不都是建在商务区里。只要在站前广场蹬一辆共享单车，就能到映月湖、翠屏山、宛山荡的水岸或丛林里。”
无锡东站
距离上海、南京只有大约半小时车程，那些曾把高铁当作移动工位的年轻人，在无锡找到属于自己的“九又四分之三站台”，从此进入一个脱离了常规生活经验的“魔法世界”。
第一顿饭就会带来强烈的文化冲击。“无锡的甜，并不是拼命放糖让你原地去世，而是永远在你认为绝不可能放糖的时候给你暴击。”哪怕是同在江苏长大的作家汪曾祺，也直言不讳：“都说苏州菜甜，其实苏州菜只是淡，真正甜的是无锡。无锡炒鳝糊放那么多糖！”
但如果你认识几个无锡朋友，你会逐渐意识到，“吃拌面也要先放两勺白糖”其实是吓唬外地人的“哈七搭八”。正如山东人的爱是“那就哈啤的吧”，重庆人的爱是“鸳鸯锅就鸳鸯锅吧”，无锡人的爱，是在老字号下单酱排骨时，为你勾选半糖选项。
但“甜”绝非无锡的全部，这只是长期富足在饮食习惯中析出的表象。在三联生活实验室联合无锡万象城所做的城市调查中，尽管有超过50%的长三角居民认为无锡与“甜”紧密相关，却只有约18%的无锡人自认为是“吃甜长大的六边形战士”，而有超过40%的市民更愿意把无锡视作“懂审美的江南老钱”或“务实的浪漫主义者”。
“审美”与“务实”，这对看似有些冲突感的属性，正是无锡不俗经济实力的一体两面。在一众经济优等生排排坐的长三角，无锡的人均GDP常年位居江苏首位。但与很多一线城市“苦大仇深”的生存焦虑相比，无锡人还是保持着适意松弛的生活节奏，“过了晚上八点，街上就见不到什么行人。”更对生活品质有自己的要求，“周末的太湖、蠡湖边，有不少拍照、露营、划桨板的年轻人。”
蠡湖上划桨板的人（图源：小红书@我爱吃麦当劳?）
这是一种奇妙的生活智慧。很多人认为，“不争第一，但什么都有、且品质极高”的从容心态，是无锡最被人忽略的魅力。“从苏B牌照到天下第二泉，无锡人争先，但也不执着于非要当第一，做个第二就很好。”在散装的“苏联”内部，不管苏州、南京如何激烈竞争，无锡务实地站稳第二梯队，如果你要问无锡人最值得骄傲的是什么，多数人会认为是“人均GDP 全国前列，但从不声张”，或是“闷声发大财，悄悄过好自己的高品质小日子”。
身处江南繁华的心脏地带，无锡很早就习惯了低调且富足的生活。它的富庶来源于漫长历史中的水利建设——从伯渎港到大运河，发达的水网是无锡的财富命脉，也打造了近代中国民族工商业的摇篮。
在运河环绕的龟背城里，每走几步就能遇见名人故居，其领域遍及学界、文艺界、商界、政界……无锡习惯内敛，但拒绝平庸。与杭州的“互联网新贵”和苏州的“园林老钱风”相比，无锡水岸上的货栈、商行、码头，孕育出“闷声发大财”的生存哲学。无论是在无锡人还是在江浙沪邻居的心目中，“顶级松弛感”和“隐形凡尔赛”都是这座城市最被认可的气质标签。
在“牛马专列”上中途下车的年轻人，或许正是迷恋这种更高阶的平衡：你可以选择以350公里的时速往返于陆家嘴与国贸之间，但无锡桨声灯影的蠡湖畔，也有中国最发达的半导体和物联网。
在京沪线上，生产力以松弛感为代价。但在无锡，生产力以松弛感为源泉。
从繁忙工作里难得挤出两天完整周末的年轻人，开始厌倦特种兵旅行。在人从众的杭州西湖暴走一天，微信步数登顶足以让诗意荡然无存，只剩下回到酒店后的脚痛。原本就不是为了现代旅游业而建的苏州园林更成为修罗场，哪怕赶在清早七点半第一批入园，也很难在人流中裁出一张满意的个人照。
在顶流景区的拥挤人潮中，打工人们开始意识到：“当小红书已经为每一株玉兰、每一扇花窗写好拍照攻略，就知道这些地方不再属于我这样的低精力人。”
当苏杭的“人均水景”因为海量游客涌入而不断贬值时，终于有人发现，无锡的水景不限量供应。在太湖流域的几座城市中，无锡与太湖的关系可谓最密切——老城区相距太湖只有数公里，通过梁溪河与太湖相通；成名已久的鼋头渚号称“太湖第一名胜”；十多年前，连市政府也搬到了湖畔的太湖新城，开启了无锡的“太湖时代”。
无锡太湖新城
无锡坐拥三分之一的太湖岸线，几乎随处可见开阔的湖景。“当你面对相当于四百个杭州西湖的体量时，就没必要为了出片而灵魂出窍，赶路打卡的焦虑不复存在了。”
在别处，顶级水景往往意味着“消费门槛”：要么是动辄数万一平的水景豪宅，要么是人均四位数的景观餐厅。但在无锡，“太湖太浩瀚了，内陆孩子第一次在这里见到像海一样的湖。”
无锡太湖（图源：小红书@熊猫日记）
因此，即便许多无锡人觉得家乡缺少一个鲜明的城市标签，“经常跟外地朋友解释不清无锡的主打特色”，但太湖、蠡湖的绝佳山水，总是他们最骄傲的家乡风景。甚至在以水乡风光著称的江浙沪，无锡最让周边邻居羡慕的特质，也是得天独厚、依山傍水的城市环境。
在无锡站的出站口，“太湖明珠”的巨幅广告牌就向所有来客宣告了这种近乎奢侈的“水景自由”：市民游客都可以骑着共享单车在环湖路上享受柳荫舞动下的春光，“佛系”旅行者在灵山胜境顺着大佛的视线远眺开阔的湖面，追求潮流的年轻人聚集在万象城的滨湖街区，文艺青年则可以在蠡湖旁的大剧院与每年上百场各式演出相逢。
“太湖明珠”广告牌
在这里，你不需要为了一个风景的机位而“勾心斗角”。从运河、蠡湖到太湖，开放式的水岸无处不在。
傍晚的蠡湖（图源：小红书@IP WUXI）
如果说苏州园林需要一些文化积淀来跨越那道隐形的审美门槛，那么无锡的风景要“亲民”得多。人手一张园林卡的无锡人，把顶流的鼋头渚逛成了自家楼下的社区公园。蠡园、寄畅园都借自然的山水入园，无需懂得亭园水榭的深奥用典，也能看懂直白的湖光山色。被写进教科书的“二泉”，纪念的是一个衣衫褴褛的街头艺人。
无锡鼋头渚
“近百年来发达的工商业传统，本质上就是将更好的生活与风景，以更低的成本提供给普通人。”水景自由的本质，是告别配得感缺失——太湖面前，人人值得。
当许多人在京沪高铁上挑选一个周末度假地时，已经有人将自己的家搬到了无锡。
“在上海租单间的价格，在无锡能租到两室一厅，地理位置很棒，市中心、火车站、万象城都是几站地铁就到了。”
能让年轻人收拾起全部家当投奔，无锡有一些自己的底气，它能提供最硬核的安全感。当大理的移民承担着“简历真空期”的风险，只能靠开咖啡馆或民宿消解职场焦虑时，遍布无锡的外企和高端制造业集群，已经为“新无锡人”准备好了体面而熟悉的岗位。
这里的生活逻辑也极其“硬核健康”。当大城市的年轻人还在深夜靠着酒精和高热量外卖麻痹神经时，无锡几乎不存在的“夜生活”反而成了某种强制性的自律。水系也不只是地图上的蓝色线条，而意味着随处可见的滨水公园和宜人的跑道。在运河畔或太湖边伴着夕阳慢跑，这种被自然包裹的居住体验，让昂贵的健身房私教课显得索然无味。
东北人小费刚搬到无锡一个月，最先影响他的是无锡同事们对待生活的态度，“大家都特别会生活，朋友圈里有不少吃喝玩乐，有数不清的宝藏去处可以分享。”
生活在一群“有审美、爱生活”的无锡人中间，小费也爱上了这座城市的日常。每到周末，他随机出现在鼋头渚、锡惠公园，或是就近找一座免费的古镇、公园闲坐。但和其他江南城市相比，无锡最大的魅力仍是烟波浩渺的太湖，而蠡湖正是太湖伸入城市的精华部分。
当大城市的午休日益沦为一场争分夺秒的用餐拉力赛时，小费的午后是在蠡湖湾悠闲散步。“午休时在湖边的步道上走走，经常能看到岸旁有一个吹萨克斯风的老人，水面上游着一只野鸭。”固定刷新的萨克斯表演和野鸭，未必值得占据宝贵的朋友圈配额，却足以成为蠡湖湾独属于小费的私人风景。
蠡湖湾散步的人们（图源：小红书@IP WUXI）
“家楼下的大草坪就有不少人露营，过了蠡湖大桥，甚至就连万象城都开在湖岸上。”一线城市里需要专门找时间去逛的商场、公园、大剧院，都被压缩到自家附近15分钟的路程内。
无锡大剧院（图源：小红书@张权在江南）
甚至在大城市里早已习惯在美团点外卖、在京东买服装的他，到了无锡反倒开始逛起了商场。蠡湖湾怀抱中的万象城，哪怕不买东西也适合在湖边走走。有不少当地人喜欢在逛完万象城后，顺手买杯咖啡坐在台阶上等一场橘子海日落，向满眼歆羡的外地朋友安利无锡的房价和水岸生活。或者，更松弛一些，什么也不用做，纯粹到蠡湖边洗洗班味儿。
想要洗去班味的并不只有当代的年轻人。两千多年前，春秋时代的“首富”范蠡就把蠡湖当成洗去班味的“精神澡堂”。在辅佐越王勾践成就霸业之后，范蠡转身辞职，从“大厂经理”变身蠡湖的“初代主理人”。这片夕阳下的橘子海，是中国最早的 Gap Life 实践基地。
在范蠡的传奇故事面前，Gap Year多少显得有些过时了——无锡人早就不满足于在工作里切割出一段时间用于补偿生活，而是像范蠡选择的Gap Life那样，重新校准工作和生活、安逸与进取的比例，在日常里完成结构性的生活理念重建。
蠡湖（图源：小红书@我爱吃麦当劳?）
如今，在这片开放的风景中，万象城的商业街区也在为当代年轻人重建那些被遗忘的生活场景。互联网也许可以将生活需求转化为闪现的二进制数字，但一场日落、一阵鸟鸣、一刻花开，却永远无法被数字化替代。不是所有的城市水泥森林中都能感受到季节流转，“春节前后，蠡湖上还有红嘴鸥，这阵子已经飞走了。”
蠡湖上的红嘴鸥
蠡湖湾的夕阳里，万象城的西区正在紧锣密鼓的施工中，今年六月即将开业。小费憧憬着开业后可以登上屋顶花园，一览蠡湖全景。无锡是联合国认证的“世界音乐之都”，屋顶花园已经开始筹办露天音乐会——鸿山墓地中出土的春秋乐器，阿炳、刘天华的传奇故事，《二泉映月》的经典旋律，都会成为生活方式的灵感源泉。
“本地同事都说，蠡湖湾是无锡人自己的维多利亚港。”但在十多年前，当无锡推出建设太湖新城的城市扩张计划时，人们还普遍认为这里是一片郊区的荒野之地。十多年后，城市的中心已经发生跃迁，昔日的郊野之湖，一跃成为无锡的“城市水岸封面”。昔日江苏的第一家万象城，曾经在这里塑造无锡人独特的空间记忆，“第一次从商场走出来，发现眼前就是蠡湖。”如今，人们早已习惯把蠡湖作为自家的后花园。与上海西岸或深圳湾等国内知名水岸相比，蠡湖最宝贵的，正是这份松弛感和日常感，“即便是在湖边坐上一整天，也不会觉得是浪费时间。”
蠡湖的黄昏（图源：小红书@我爱吃麦当劳?）
站在万象城的街区里，就可以望见蠡湖。水面上漂浮着自在的帆船与浆板，搭载着那些看过五湖四海的年轻人，在全世界漂泊后，在蠡湖靠岸。
Ending：
很多人低估了无锡，也低估了“第二”蕴藏的智慧。这座城市不屑于在热搜上争抢流量，它把江南的“老钱”底气，藏在不限量的水景自由和准点下班的写字楼里。“一旦放下了凡事都争第一的优绩主义，人生就像太湖一样开阔了起来。”
健康的生活与工作，不是被迫放弃一个，再想着逃避另一个。世俗意义的财富、成功不是丈量生命的唯一标尺，而日常的体验、风景也构成生活的主体。范蠡的塑像被树立在蠡园的春秋阁里，在他的“商圣”“文财神”光环之外，无锡人也许更共情他豁达的人生选择：那片两千年前功成身退的水面，在今天承载了无锡人“蠡想的生活”。
策划丨三联.CREATIVE
编辑丨毛思雨
作者丨楼学
排版丨TT
海报设计丨10ishi studio
图片来源丨视觉中国、互联网
*文章版权归《三联生活实验室》所有
原标题：《在京沪高铁上漂泊的年轻人，最终在无锡靠了岸》