米沃什：在忘川水域望见未来
青年副刊为《复旦青年》学术思想中心出品：共分为思纬、读书、天下、艺林、理道、诗艺、灯下、格物八个常设栏目，与同文、专栏两个流动栏目，与你探讨历史、时事、艺术等话题。
有人说，诗歌是一个时代最后的秘密，是诗意照进现实的时刻。诗的世界，是“折叠”的广博，精致凝练在表，深刻隽永在里，言是“犹抱琵琶半遮面”，意是“千呼万唤始出来”。
历经两次世界大战的文明至暗时刻，在流亡中书写着为了拯救的诗歌。切斯瓦夫·米沃什的一生，像是被二十世纪的巨浪反复冲刷的礁石。正如诺贝尔文学奖的颁奖词所言，他的写作以“不妥协的敏锐洞察力，描述了人在激烈冲突的世界中的暴露状态”。而这份洞察，正来源于他亲身走过的那段世纪荆棘。
2004年8月14日，米沃什在波兰克拉科夫的家中与世长辞，安息于斯加尔卡罗马天主教堂。从二战硝烟散尽直至今日，那些曾亲身经历过那场文明浩劫的人们，正如同凋零的花朵，渐次告别世界。人类总是善于遗忘的，身处这个创痛记忆走向失落的时代，对米沃什的追忆与重读，或许是一种“为了忘却的纪念”。但我们仍会想起米沃什在《一九一三年》中的诗句——“在忘川水域我望见了未来”。
诗的见证让我们得以驱散忘川的迷雾，而未来，终将站在人这边。
复旦青年记者 高梓涵主笔
复旦青年记者 李欣桐 编辑
▲切斯瓦夫·米沃什/图源：网络
“此间”与“彼方”
米沃什的一生，始终被流亡的宿命裹挟。他的前半生在两次世界大战的阴影下度过；以1951年为界，他的后半生则经历了长达35年的异乡流亡。
这份辗转的开端，早在他三岁时便已刻入生命轨迹。
1911年6月30日，米沃什出生于立陶宛基日达尼地区的谢泰伊涅。他的父亲亚历山大·米沃什是一名土木工程师，母亲薇罗妮卡则是立陶宛贵族后裔。本应安稳的童年轮廓不幸被一战的炮火击碎。随着父亲被征入伍，年仅三岁的米沃什只得与母亲、弟弟辗转俄国各处，开始了人生第一次流亡。直到四年后，全家才得以返回立陶宛。
短暂的幸福童年与早至的流离，为他一生的“此间”与“彼方”埋下了最初的伏笔。如果说以政治动乱与战火硝烟为背景的残酷现实，是米沃什不得不栖居的“此间”，那么承载着幸福童年回忆的故乡，则在日后的流亡生活中，成为他想象里阿卡迪亚式的“彼方”。
▲“一战”期间，米沃什与母亲薇罗尼卡在俄国
/图源：《米沃什词典》
1981年，已经七十岁的米沃什终于得以重新踏上波兰的土地，他在诗作《故地重游》中如此写道：
到了老年，我访问了很久以前、早年青春岁月终日逍遥的地方。
依然辨别出气味、后冰河时期山峦的线条和椭圆形的湖泊。
我强行穿过杂草，那里原来是公园，现在找不到林荫路的痕迹。
伫立在湖边水上，波浪轻微闪亮，和当时一样，我和以往一样，莫名，莫名不同。
——节选自《故地重游》
作为诗歌的开篇，这四句写的虽是看似寻常的“不似少年游”的感慨，然而作者在克制的字里行间真情满溢，让读者对这位老人重返故土时的复杂心绪感同身受。当镜头拉近，被杂草覆盖的公园遗迹昭示着时光荏苒，岁月将熟悉的情景变得陌生。在“原来”和“现在”的对比之中，目之所及的一切皆已改变，都在将他与眷恋的故乡愈推愈远；也正因此，当走出重重杂草的掩映，看到湖水仍与记忆中别无二致，在阳光下闪烁着微光时，诗人几乎是迫不及待地与往日的时空坐标相拥，努力地将此刻的图景与童年时代相重叠。
然而，当诗人试图将与往日的勾连从景物延伸至人身上时，他很快意识到时间的洪流已经将他冲刷得面目全非。从两个“莫名”中，我们感受到诗人的情感因变与不变之间接二连三的切换而猛烈起伏：身处当下的故地，记忆却不断闪回到过去的时光；虽然回到了故乡，却不再是曾经那个固守天真的孩童。
在这种矛盾中，诗人的思绪开始不断飞扬，并最终落回“此间”与“彼方”的选择：
哪个真实呢？因为这个是真实的、可怕的、荒唐的、毫无意义的。
我继续劳作，选择它的对立面：完美的、超越混乱和一瞬的自然，在时间的另一边的、不变的花园。
——节选自《故地重游》
存在于米沃什诗歌中的张力——对现实的沉重省思与对田园生活的追求，在此刻得到了诠释。尽管他所目睹的种种暴行使他终身都是一个“灾变论”诗人，始终预感世界将因某种巨变而骤然终结，但记忆里故乡的伊甸园，却使他总是选择“站在人这边”。也正是这样的选择，让米沃什相信在“真实的、可怕的、荒唐的、毫无意义的”此间之外，仍然存在一个永恒的彼方——“完美的、超越混乱和一瞬的自然，在时间的另一边的、不变的花园”。而他力图通过一个诗人的辛勤劳作，构筑起由“此间”通向“彼方”的桥梁。
▲米沃什（右）与“灾祸派”诗社友人编写电台广播稿
/图源：《米沃什词典》
如果说滋养诗人生命的故土本是他所熟悉的“此间”，那么时局导致的流亡，则使得诗人心中的“此间”与“彼方”发生了微妙的错位。
在颠沛流离的生活中，流亡地成为了诗人实际身处的“此间”。作为异乡客，为了获得“生活在此处”的真实感，他需要努力构建对这片陌生土地的归属感，从而让自己在异乡找到立足之地；而过去真实拥有过的故乡，在漫长的流亡岁月中，逐渐变得模糊不清，沦为可望而不可即的“彼方”。如何安放“此间”，又如何安放乡愁，成为他不得不面对的双重困境。
面对这一困境，米沃什的创作方式独具特色。他在写作中通过引入自然的视野来探寻和确认自己的身份。一方面，自然作为故乡与流亡地共有的背景，消弭了“此间”与“彼方”的界限。另一方面，米沃什坚信“对事物的命名象征着占有”，这种近乎博物学式的精确书写，让他在客观的大自然中留下了自己的印记，将“此间”和“彼方”都纳入自己的精神版图。
在《诗论》第二节“首都”结尾的松鸦意象中，我们能清晰看到故乡与流亡地是如何通过大自然紧密相连的：
他不是更优秀，只不过是更高傲，
在美国的白色土地上他感到孤独。
雪中一只鸟的足迹，千百年来都是如此，
时间不再使人受到伤害，也不给人力量。
一只蓝松鸦与喀尔巴阡山的松鸦同种，
它会向韦辛斯基的窗子里窥望。
——节选自米沃什《诗论》
在这段诗节中，诗人以凝练的笔触勾勒出流亡者在异乡的孤独心境与精神寄托。诗的前两行将诗人置身于流亡地美国时的孤寂感袒露无遗，“白色土地”既描绘了异乡环境的陌生冰冷，也暗示着诗人内心世界的荒芜无依。紧接着，诗人借由雪地上鸟的足迹，将个体的孤独感置于时间长河中，强调这种孤寂感如同亘古不变的自然现象般永恒，进而使诗歌在时间维度上无限延伸。
而松鸦意象的出现，成为诗人排解寂寞的重要载体。“一只蓝松鸦与喀尔巴阡山的松鸦同种”，诗人敏锐捕捉到流亡地松鸦与故乡松鸦的共性，而正是这种物种跨越地域的同源性，使得“此间”与“彼方”水乳交融，抚慰了他异乡流浪的寂寞心灵。
但米沃什并未止步于此。他从松鸦身上，进一步生发出关于自然永恒的哲思。松鸦们无意识地重复着生命的轨迹，“千百年来都是如此”，它们不会区分自己来自何处，也不在意品种的差异。在这种纯粹的生命状态中，米沃什领悟到自然超越地域、超越时间的永恒力量：在自然的永恒面前，“此间”与“彼方”的界限变得模糊，故乡与流亡地不过是自然版图中的不同角落，共同承载着生命的循环与延续。诗歌由此实现了从个体情感到普世哲思的跨越。
正如米沃什在《乌尔罗地》中所说，家族和地理意义上的“无家可依”，恰与现代人精神层面的“无家可依”形成呼应。诗人对故土的追寻，既是对现实故乡的怀念，也是对精神家园的不懈探索。这种追寻，最终超越了地域的限制，成为全人类共通的情感与精神需求。
为了“拯救”的诗歌
当“此间”与“彼方”的永恒张力构成米沃什诗歌的时空经纬，其创作的深层动力便清晰地浮现为一种贯穿始终的“拯救”使命。这种拯救，同时指向外部世界、诗歌语言以及诗人自身，并最终在这三者的交汇处，用词语筑起一座不朽的精神城堡。
在题为《献辞》（英译名为‘Rescue’，“拯救”）的诗中，米沃什以尖锐的提问，将诗歌的“拯救”定义为一种伦理选择：拒绝与权力共谋，拒绝沉默。换言之，在极权与战乱中，诗歌若不能承担见证与抗争的使命，便等同于默许暴政：
不能拯救国家和人民的
诗歌是什么？一种对官方谎言的默许，
一支醉汉的歌曲，他的喉咙将在瞬间被割断，
二年级女生的读物。
——《献辞》
▲波兰地下抵抗组织的三位作家（左起）：耶日·安德热耶夫斯基、米沃什、卡齐米日/图源：《米沃什词典》
在米沃什看来，二十世纪最危险的暴力之一，是历史对个体生命的“概括化”吞噬。当无数具体的苦难被简化为冰冷的统计数字，当鲜活的死亡被裹挟进宏大的“必然规律”，人类的尊严便已在叙述中湮灭。他在《诗体讲座六次》中，以惊人的坦诚与深刻的悖论，揭示了这种拯救的具体形态：
而我在这里讲授忘记的哲学，
奢谈痛苦终将过去（因为是他人的痛苦），
思想里却还要营救雅德维佳小姐，
一个驼背小姑娘，图书馆馆员，
在一栋公寓楼避难时死去。
都认为在那里避难安全，却中弹倒塌。
……
雅德维佳小姐的细小骷髅，她心脏
跳动的地点。我仅提出这一点
反驳所谓的必然性、法则和理论。
——节选自《诗体讲座六次》
诗歌对世界的拯救，正始于对最微小、无名个体的坚决铭记，并用这具体的生命痕迹，刺穿一切试图为苦难进行历史辩护的抽象铁幕。
如果说《诗体讲座六次》展现了“拯救”在空间上的向度，即从宏大的“概括化”中夺回具体的个体，那么《菲奥里广场》则进一步揭示了拯救在时间上的使命，即让被遗忘的过去持续地介入、质询现在与未来：
直到一切都变成了神话，
这时候已经过去了多少年，
在一个新的菲奥里广场上，
愤怒激发了一个诗人的话语。
——节选自《菲奥里广场》
这里的“新的菲奥里广场”是画龙点睛之笔。它意味着，暴行与迫害从未真正成为过去，它们会在不同的时间、以不同的面貌，在人类历史的各个角落重现。而诗歌的拯救责任，就在于阻止记忆彻底神话化，让旧日的“愤怒”穿越时间的屏障，在每一个新的历史关头，重新“激发”诗人的话语。
在这个意义上，米沃什的诗歌“拯救世界”的责任呈现出双重维度。在空间维度上，它坚决站在具体的、无名的受难者一边，以个体的全部真实性，对抗一切试图抹平生命的抽象理论与宏大叙事；在时间维度上，它让诗歌成为承载记忆、穿透时间的载体，使过去的苦难永不“痊愈”为无害的神话，并作为一种持续的、能够刺痛当下良知的力量存在。
然而，米沃什深知，倘若承载“拯救”使命的工具——诗歌语言本身——已然锈蚀、被玷污甚至濒临失效，那么一切宏愿终将落空。因此，对语言与诗歌本体的拯救，构成了其拯救使命中更为内在、也更为艰巨的一环。这不仅关乎一个流亡者精神家园的存续，更触及在二十世纪浩劫之后，“写诗是否还可能、是否还应当”这一根本性质疑。
拯救，要求诗人必须直面语言自身深刻的创伤与堕落。米沃什对于母语波兰语的情感是极端矛盾的，这种矛盾在《忠实的母语》中达到了痛苦的顶点。
诗歌前半部是深情的告白：语言是记忆的容器，是流亡中“唯一的祖国”，是连接少数知音与未来读者的“信使”。然而，笔锋陡然一转，变为严厉的控诉：这同一门语言，也是“卑贱者的语言”“告密者的语言”，是仇恨与愚蠢的载体，曾在极权阴影下沦为施暴与背叛的工具。
于是，诗歌的写作行为，升华为一种净化仪式。诗人宣告：“也许是我应该去拯救你。”拯救的方式是日复一日、近乎谦卑的劳作：“我要继续在你面前摆上各种颜色的碟子，尽可能使它们明亮和净洁”。这里的“碟子”，喻指他献给语言的每一首诗篇。拯救语言，因而意味着用精确、优美、富有秩序的诗句，去洗涤、锤炼被历史和政治污浊了的词语，恢复其命名真实、承载记忆的原始功能。
▲流亡巴黎的米沃什/图源：《米沃什词典》
当对世界的凝视与对语言的锤炼达至最深处，“拯救”使命的最终归宿与根本动力，便无可避免地回指向那个在历史夹缝中漂泊、在道德重负下挣扎的自我。
在《诗论》中，米沃什指出，诗人必须要做的，是一种有时显得沉重的“偿还”。诗人需要偿还那份因相对安全而生的“幸存者的愧疚”，偿还因流亡选择而承受的故国指责，更偿还“灾祸派”诗人那早熟而残酷的预言竟在历史中成真所带来的、近乎先知般的罪疚感。而所有这些情绪糅合成了《假设》中的诗行：
如果像她所说，你用波兰文写作，为了惩罚自己的罪孽，那你将得到拯救。
——节选自《假设》
写作是自我施加的苦行，亦是穿越苦行抵达救赎的唯一窄门。而这场指向内心的拯救，在语言中找到了其最坚固的堡垒和最恢宏的蓝图。
在《诗论》的结尾，他道出了那个穿透一切幻象的洞见——石砌的城市终将倾颓，绘制的历史会被火焰吞噬，但诗人以一生的劳作，一砖一瓦地构筑一座任何战火与时间都无法摧毁的“语言之城”：
只有语言才是你的故国家园的标志，
你的防御城墙将由你的诗人们筑成。
——节选自《诗论》
米沃什“拯救”使命的三个维度——对世界、对语言、对自我——在此得到交融。他通过拯救具体个体的记忆来确证世界的真实，以此对抗历史的虚无；通过净化并忠实于母语来恢复诗歌的伦理力量，以此对抗文化的堕落。而这两项向外奔赴的、艰巨无比的事业，其最终的支点与归宿，恰恰是那个通过对世界与语言的拯救而获得意义、安顿下来的诗人自我。
不朽的礼物
如果“拯救”是米沃什在历史的废墟上主动承担的沉重使命，那么“礼物”则是他在这一艰辛历程中意外收获、最终慷慨赠予世界的轻盈回响。它首先是故乡与自然馈赠给诗人的内在安宁；继而是诗人通过创作回馈给文明的不朽见证；最终，这两者的交汇，指向一种超越时间的人类希望——在记忆的忘川之中，望见未来的可能。
在米沃什的诗歌中，存在一组对抗性的、极具张力的书写：一方面，是对战争与暴行的深刻反思，是尖锐地捕捉时代的残忍与罪恶，镌刻下历史的见证；而另一方面，一种超然的、朴素的平和心境显现于字里行间。写于1971年的《礼物》一诗，或许是这种心境最纯粹的表达：
如此幸福的一天。
雾一早就散了，我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上。
这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。
想到故我今我同为一人并不使我难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。
——《礼物》
全诗如一幅简静的生活速写，却凝聚了米沃什一生流亡与思考所抵达的透彻境界。“没有一样东西我想占有”“没有一个人值得我羡慕”——这是对二十世纪种种意识形态所鼓动的占有欲与竞争性的彻底剥离。而“故我今我同为一人”的坦然，则意味着与包含创伤的过去达成和解，实现了时间的整合与自我的统一。在这种完满的背后，救赎被锚定在此刻、此地的具体生活之中。
▲草地上的米沃什/图源：网络
对米沃什来说，诗歌本身首先是他收到的礼物：“诗人是被动的，每一首诗都是他的守护神赐予的礼物，或者按你们喜欢的说法，是他的缪斯馈赠的。”而与此同时，诗人并未独享这份馈赠，而是将个人从故乡和生活中获得的“至福”，升华为一种具有普遍救赎力量的诗歌形式。在《不是这样》中，他谦卑地写道：
“让智者和圣人，我想，给整个大地带来礼物，而不是语言。”
——节选自《不是这样》
当智者与圣人的物质礼物消逝，唯有语言承载的智慧与圣性可以永存。在巨变的世纪，诗歌或许是唯一能抵御时间侵蚀、将人类经验传递下去的载体。
在此基础上，米沃什在《但是还有书籍》中，赋予文字以近乎神性的永恒特质。无论地平线上战火如何燃烧，文明的外壳如何崩解，那些“崭新，还有些湿润”的书页，将作为“真正的存在”，守护着人类最精粹的思想与情感：
我常想象已经没有我的大地，
一如既往，没有损失，依然是大戏台，
女人的时装，挂露珠的丁香花，山谷的歌声。
但是书籍将会竖立在书架，有幸诞生，
来源于人，也源于崇高与光明。
——节选自《但是还有书籍》
诗歌这一“礼物”既植根于具体、有限、充满缺陷的人类经验，又朝向并捕捉着那超越性的、永恒的光明。诗歌因此成为连接尘世与不朽的桥梁。而米沃什最伟大的赠礼，或许就在于为我们提供了一种在时间中定位自身、并望向未来的方式。
《一九一三年》的结尾，在威尼斯的“忘川水域”，诗人写道：
经过水面时候我醒来，
珍珠色礁湖映出灰蓝色光辉，
在这样的城镇旅客常忘记自己是谁。
在忘川水域我望见了未来。
这是我们的世纪？在另一个大陆，
我和姚塞尔的孙子坐在一起
谈论诗人朋友。我又重生
再度年轻，和已往的我没什么不同。
时装多么奇怪，街道多么陌生，
我自己知道却什么也说不清，
因为还不能从中给生者说明。
我闭上眼睛，脸庞迎着阳光
在这里，圣马可广场，啜饮咖啡、品尝。
——节选自《一九一三年》
“忘川”（Lethe）是希腊神话中遗忘之河，饮其水即忘却前世。米沃什却反其道而行之，在“忘川水域”并不遗忘，而是“望见未来”。
在他看来，唯有牢记并穿越过去的苦难与经验之河，而非饮下遗忘之水，才能真正抵达未来。而未来并非异己的怪物，个体的核心生命体验将在时间中得以延续和重逢。在这趟穿越忘川的旅程中，诗歌，正是渡河的舟楫。
于是，米沃什的作品本身，就成了他赠予后世读者的一份“不朽的礼物”。他信赖记忆的价值，信赖语言的力量，信赖在破碎的世界里，人类依然能够、并且必须通过诗歌，在忘川的对岸，找到那“医治好了的”记忆。而这份关于人的尊严、苦难与美的复杂见证，终将载着我们与未来者，一齐渡过时间的洪流。
▲海边的米沃什/图源：网络
微信编辑丨高梓涵
原标题：《米沃什：在忘川水域望见未来》