陈丹青：先让老师第二辈子最最得意之事，想必是他于1980年率先创办了民间美术系 | 纯粹大家
精神矍铄的杨先让（侯欣颖 /摄）
黄河十四走
作者：杨先让、杨阳 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2018-7
以一己之力重新书写了中国美术史
文/盛世华邑艺术馆
有这样一位老人， 当黄永玉和陈丹青读到他的书时，都是不约而同，“震傻了。”
他以一己之力重新书写了中国美术史。
从1954年第一篇介绍董希文的油画《春到西藏》开始，他便以“业余”的姿态写他所经历的八十多年人生印记，其中有他接触到的一些师长，也有让他感动的同辈艺术家，还有一些是不断带给他惊喜的青年艺术家。
他的老师：徐悲鸿、李苦禅、董希文、蒋兆和、吴作人……
他的同事和朋友：顾毓琇、周汝昌、黄永玉、侯一民、钱绍武、郭兰英、郭淑珍……
他的学生：徐冰、陈丹青、吕胜中、陈文骥、韩书力……
这位老人就是杨先让。
杨先让、杨阳《黄河十四走》书籍展示
"认识先让时，他很年轻，我也不老，毕竟是五十年前的事了。记得他那时在文化部什么什么机构工作，穿了件褐色短夹克在美院兴冲冲地来去，潇洒漂亮得突出，后来知道他是党员，我也就不替他担心了。我跟他没有什么来往，客客气气，印象是好的。印象好的原因是因为他的朝气，他不像一般常见的党员穿着褪色蓝干部服连同他们朴素的脸色令人生畏，他真实地令人感到亲切。
……
“社教运动”开始，我根本不知道是怎么一回事，忽然系里的声势里似乎我是个靶子。什么资产阶级教学方式、资产阶级生活方式，养狗、打猎、听唱片，推广封建帝国主义文化……一位教授控诉我毒害他欣赏贝多芬音乐。真弄得我把这几个月提神醒脑场面当做是覆巢危机了。每天上午、下午、夜晚的会，有时回家的路上碰到杨先让，轻轻地从后面下了车，陪我走了一段路：“……只是教育，轮不到谁谁的头上，沉着点。有的人幸灾乐祸，以为机会到了，让他去失望吧（我知道他指谁）。”说完，上车一溜烟走了。又一回仍是在路上，我们刚开完会出来，主题是批判我养狗和交游朋友关系的问题，他又是从我后面擦身而过，这回不下车，只说了一句：“哈哈，黄先生，你以后得收敛一点了吧！”
——黄永玉《天末怀先让》
刀与木：我的版画之路
作者：杨先让 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2023-11
（荣获2023年第三十二届“金牛杯”银奖）
十多年后我从纽约回北京探看，在三联书店买到了先让老师苦心编撰的图文巨著《黄河十四走》，一看之下，诚如黄永玉先生看到此书的感慨一样：“震傻了。”我不知道近二十年是否还有更体面的同类专册问世，在我印象中，《黄河十四走》是90年代，也是此前半个世纪国中最为周正而用心的民间艺术图文集，其内容和体裁，介于田野调查、文本分类、历史综述、美学阐发之间。如今市面上各种美术史豪华版画册泛滥成灾，可是仍然无法替代《黄河十四走》，不消说，每一页图文背后，都可见先让老师的雄心。
……
先让老师第二辈子最最得意之事，想必是他于1980年率先创办了“民间美术系”，并附年画与连环画专业。我能因此得识连环画大匠贺友直老师，便是杨先让老师请了他来，就住在学生宿舍楼下的一间房，和大家就着过道的炉子，炒菜烧饭吃。我的妻子黄素宁有幸成为年画系研究生，翌年，该系同学去敦煌考察，先让老师亲自送行，火车启动了，只听他对着车窗口的同学叫道：
“去吧！你们去敦煌‘怀孕’吧！”
——陈丹青《热情的记忆——读杨先让老师文集》
光与色：我的彩绘之路
作者：杨先让 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2025-02
01 他记录了中央美院最星光熠熠的时代
如果记忆是因为遗忘，那么杨先让的伟大便是他让记忆得以再现，让时间在文字中凝固。
杨先让是徐悲鸿主持国立北平艺专后的第一届学生，那是中央美院最为星光熠熠的时光。众多的艺术大家在美院传道解惑，又有众多才华横溢的学子如饥似渴。岁月缓缓流淌，在一个甲子之后，作为后辈的我们或许已经无法感知当年中央美院的风采，在大众读物之中，也鲜有专门记录那个时代的精彩文字。历史也就这样慢慢地淡忘着属于它的最精彩的章节。也许，这是最无奈的事情。
同时，艺术家杨先让有其另一个身份：记录者。他用他艺术家的丰富情感记录下了美院及现代美术数十年发展中的那些人、那些事。于是，我们看到了郑锦、徐悲鸿、古元、吴作人、力群、李桦、张仃、邹雅、叶浅予、王青芳、李苦禅、黄永玉……一个又一个鲜活的艺术家出现在我们面前。
历史总不会辜负有心的人。
1986年到1989年，杨先让（前排左二）带队先后14次到黄河流域调研
杨先让是一个感情真挚的艺术家，他笔下的每个人物都是他情感的自然释放，都是他内心深处之于每一个人物最真挚的情感。他曾言，不感动我的我决不画。写作与画画一样，不感动他的事情，他不会记录。在《张仃绝响》中杨先让记录了这样的事情：
使我永记不忘的是在“文革”初期，张仃先生的儿子张郎郎，在我们中央美术学院被作为“现行反革命”入狱了，并判为死刑。在我们大礼堂召开对张郎郎罪行宣判大会那天，我到版画系办公室去有事。一进门只见张郎郎手铐脚镣，正弯腰整理自己的脚锁链子，忽然抬头看到我，他竟毫不在乎的样子，还向我笑着。我不知所措地退了出来。
正在此时，张仃夫妇互相搀扶着由走廊向大礼堂走去，这是被通知家属来参加宣判大会的。这对做父母的张仃夫妇身心压力多么巨大，又多么残酷。何况张仃先生当时又是中央工艺美术学院的头号“走资派”，正被批斗中，令人惨不忍睹。听说后来又拉着郎郎到中央工艺美院批斗，最后在工人体育馆开宣判大会，郎郎一案待审。
就像是当事人的回忆，杨先让把这一幕幕，化成记忆的镜头，终于在过了历史黯淡的时间后，一一呈现了出来。
再比如，杨先让先生在写最“帅”的叶浅予先生的时候，就活灵活现地再现了这位才华横溢，且又风度翩翩的老人：
这些记录都是杨先让埋藏最深的记忆，也是他内心最深处的纪念。这样的笔墨，这样的回忆，写的是中央美院的人物志，也用这仓皇时代下的悲欣交集的众多人生勾勒出整个中国现代美术一百年的传承、发展、再传承，以及当代美术的走向。
杨先让几乎每天都会抄古籍、抄诗词，如今已抄到第八十八册（侯欣颖 /摄）
02 转向民间、走向黄河是他艺术的宿命
在20世纪80年代之前，如同其他艺术家一样，作为版画家的杨先让可以说是为时代造型。在杨先让长达三十年的版画创作道路中，我们耳熟能详的有他的《出圈》《延安组画》《会师大庆》《洪湖曙光》《梁漱溟》《弘一法师》……以及那幅名震一时的《怀念周总理》。
如果说，杨先让先生在艺术创作的道路上继续一路走下去，那么他在世俗上的名声至今都将会是众所周知的。但是，他终究是一个与喧嚣时代始终保持着距离的人。80年代伊始，杨先让突然转向，他迈出了超越性的步伐，把视野放在了中国底层的民间艺术上，他首先主持年画、连环画系，继而在1986年，他又在中央美院创办“民间美术系”。
杨先让的版画作品《延安组画》之《延河边》，1956年
在当时，这一系列的举措，已经让许多人所不理解，许多人看不到民间艺术的重要，更有一些人为杨先让自己的艺术生命考虑，认为其这些举措是不值得的。然而，杨先让早已经有了长远、周详的计划与目标：他梳理中国艺术体系、中国民间艺术体系、西方艺术体系之间的关系。在成立“民间美术系”后，也是在1986年，杨先让迈出了关键性的一步，开始了黄河考察！
美国著名社会活动家、艺术家叶蕾蕾也曾参与过一次“走黄河”。一直到今天，头发已经花白的她清晰地记得80年代，她跟随杨先让的那次黄河之行：
在跟随杨老师采风的步子中，我看到他对民间艺人和剪纸大娘们嘘寒问暖，亲如家人，谦卑学习。我们坐过各种不同的车——火车、大巴车、小汽车、三轮摩托车。经过一望无际、黄沙漫漫的黄土高原，经过郁郁苍苍的枣树林，和看到急湍直流的母亲河——我们的黄河。
叶蕾蕾还总结说：
在四年之中，杨老师领队下乡十五次，从黄河发源地到出海处，前前后后，风尘仆仆，历经八省，在一百多个县镇考察，收集到几千张的照片，一部四十五分钟的《大河行》纪录片，和三十万字的文章，由汉声出版社出版成三册一套、极为壮观的《黄河十四走》。
这点点滴滴已是叶蕾蕾三十年后的回忆，她从没有因为时间的流逝而忘记她人生中重要的一次行走，当然更不会忘记其后的皇皇巨著《黄河十四走》。叶蕾蕾毫不遮掩地说，杨先让敢想敢干的性格与生命激情极大地影响了她此后的艺术创作。
到了90年代初，杨先让把这套《黄河十四走》带给黄永玉的时候，黄永玉震傻了：“杨先让《黄河十四走》这一走，就好像当年梁思成、林徽因为了传统建筑的那一走，罗振玉甲骨文的那一走，叶恭绰龙门的那一走……理出文化行当一条新的脉络，社会价值和文化价值无可估量。”
《汉声》&纯粹Pura合作作品系列
03 中国艺术要以“我为主”
如果说，杨先让创办“民间美术系”，黄河十四走是超越时代的步伐，是杨先让站在祖国的土地上为这得天独厚、丰沃的民间艺术所呐喊；那么90年代，他去国十余载，在国外对比、审视中西方艺术，更是在与温家宝总理的通信中提出中国艺术、中国艺术家要以“我为主”。
去国的杨先让更多的思考是艺术的本体，在美国十余载，在不断参观国外美术馆、艺术家的展览，并在多次艺术交流后，他恳切地说：“中国美术界绝不可妄自菲薄跟着别人屁股后面走——当然也没有权利自傲。好的要学，根据自己的国情、自己民族的审美要求，走自己的路。那样的话世界美术界的龙头马首，也就是‘领军’地位，也许唯中国莫属了。这是我越来越坚信不疑的信念，尤其近几年我常常回国，深感中国美术界人才辈出，虽然有良莠不均的现象，却有无限希望。”
杨先让真切的言语，不仅着眼于艺术，更着眼于历史。他站在高处，思考着中国艺术的当下与未来！这样的艺术家，这样的写作，一定不是呆滞的记录，或是骄傲的训导，它是杨先让的切身体会。在教学的时候，他希望用自己的行动厘清中国的艺术的来龙去脉；退休后，他更是在认真地观察后，对后现代主要流派提出了批评，他希望艺术在向前推进的过程中，不要因之而失去了艺术的本源。
如同一个赤子，杨先让把一生的精力奉献给了中国的艺术，无怨无悔。他的挚友黄永玉赞叹：“在这狗屁唠嘈的混账时代我捡到一个宝贵朋友，就是杨先让。”这就是一个赤子，杨先让用他的行走，不仅重新书写了20世纪的美术史，更是用行走为中国艺术的发展指出了一条道路。
这是他一个人的中国百年美术史。
现在，已是耄耋之年的杨先让，依旧乐观、热情，在闲暇时写字画画之余，他不忘思考着当下的艺术，也关注着民间艺术的发展走向，一生淡泊的他忍不住感叹：他完成了他的角色，只是下面谁来继续他的角色？
杨先让文集：《我是岛里人》《梦底波涛》《三人行》《我为主》
作者：杨先让 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2016-11
（本文原题为《杨先让 | 以一己之力重新书写了中国美术史》，转载自微信公众号：盛世华邑艺术馆）
光与色：我的彩绘之路
作者：杨先让 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2025-02
“彩绘”是杨先让采取西方绘画写实构图及光色处理，以中国纸墨的渲染，再加入版画黑、白线条效果的艺术创作。本书是一部对杨先让彩绘创作历程进行整体记录与全面呈现的彩绘随笔集，按作品内容分为六部分：一、银杏和梨渊，温暖和记忆在心间涌动；二、乡愁倚在他乡的窗前，诉说着绵绵不绝的思念；三、小城故事多，充满喜和乐；四、山河辽阔，无一是你，无一不是你；五、异域风光别样好；六、我对花的爱，是我爱世界，世界也爱我。这些彩绘多创作于作者退休后侨居海外之时，描绘自然与风景，小城、乡村、故土风貌、域外风情，间以文字记录对往事的回忆，回望自身经历，也反思艺术与时代。其中隐藏一种浓得化不开的情感——对故乡与祖国的思念之情，以古典与现代的叠加方式一一呈现。
刀与木：我的版画之路
作者：杨先让 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2023-11
（荣获2023年第三十二届“金牛杯”银奖）
本书主要记述了杨先让版画创作的艺术之旅。杨先让以西洋画、油画作为他艺术之路的起点，通过版画记录那个时代的风貌，表达自身与时代之间的联系。书中涉及作者所处历史时代的面貌、民风民俗、文学插图、名人肖像、动植物小品、风景等六种题材，不仅讲述版画创作的艺术生活，同时也展现了他创作出的《梨渊》《恩师徐悲鸿》《梁漱溟》等一大批脍炙人口的版画艺术作品。杨先让的版画被认为具有鲜明的时代意义和强烈的现实感，可谓创造了一个木刻版画独有时代特色的时代。
黄河十四走
作者：杨先让、杨阳 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2018-7
荣获中国民间艺术最高奖——第十四届中国民间文艺山花奖·学术著作奖；杨先让教授被文化和旅游部、光明日报推选为2019“中国非遗年度提名人物”；“《黄河十四走》立体营销拓展计划”在“2019年全国社店营销及年度人物推展活动”中获评“营销金案”。
自1986年至1989年，杨先让作为中央美术学院民间美术系的组建者之一，率领考察队14次深入黄河流域，考察当地的民间艺术种类、艺术风格、民间艺人、节庆习俗等，足迹遍及青海、甘肃、宁夏、陕西、山西、河南、河北、山东8省（区）。
在走访中，考察队积累了近千张图片资料，并整理出二十多万字的文本，汇集成《黄河十四走》一书。书中不仅详述了诸如安塞腰鼓、汉画像石、木版年画、剪纸、农民画、石刻、泥（面）塑等民间技艺，还分析了其艺术风格、反映的民俗风貌、折射的文化内涵等，并记录下当时优秀的民间艺人（如刘兰英剪纸、苏兰花剪纸、潘京乐皮影等），为黄河流域的民间艺术留下了珍贵的图文资料。
《黄河十四走》以真切的文字和鲜活生动的图片，记录下80年代黄河流域的民间艺术，让古老的民艺得以传唱至今……
徐悲鸿
作者：杨先让 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2018-2
众人皆知齐白石画虾、徐悲鸿画马，可面对一个简单的追问“徐悲鸿是谁？”恐怕脑海里的骏马已经脱缰而走，徒留一片空白。而在徐悲鸿的学生杨先让心中，徐悲鸿是永远也说不完的。
杨先让1948年考入国立北平艺专（也就是现在的中央美术学院），成为徐悲鸿的学生，在徐悲鸿生命最后的五年（1948—1953）得到他的教导。在本书中，杨先让以学生的视角讲述了徐悲鸿的一生：从徐悲鸿年少时随父习文学艺，独闯上海滩、北京，留学欧洲八年，回国后献身美术事业，到徐悲鸿的美术创作理念、美术教育思想，丰富而曲折的情感经历，他在特定历史时期的艺术追求与选择……
学生记忆里老校长的音容笑貌，来自徐悲鸿亲友学生的口述材料，大量的绘画作品与历史照片，展现了徐悲鸿在艺术家、丈夫、父亲、教师、校长等多重身份下丰富的内心世界和复杂的人生选择，还原了一个真实客观、丰富立体、有血有肉的徐悲鸿。
杨先让文集
作者：杨先让 著
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2016-11
第一届京东文学奖入围作品，曾获《新京报》2016年度致敬好书（艺术类），2017博库·全民阅读周刊春风图书势力榜“年度致敬奖”
《我是岛里人》是一部个人史随笔集，以作者的成长以及家族的变迁为主线，写他的家族、亲朋、师长、故乡等一些人与事。在杨先让饱含热情的文字中，我们读出了浓浓的家国情怀，这是他们那一代人的底色，更是那一代人锲而不舍的生命追问。杨先让是新中国第一代的艺术家，他对家族的记录，就是对时代的记录，其中的人与物如同他的版画一般，以他情感浓厚的笔触展示给时代。
《梦底波涛》。杨先让是先行者，这首先体现在他对中国民间艺术的梳理上。在20世纪80年代，“文革”刚刚结束的时候，他偶然进入了民间美术领域，从此便与民间美术结下了不解之缘。更是在社会对中国民间文化尚没有清醒认识的时候，他用了四年的时间，前后十四次踏上了黄河沿岸考察民间艺术之旅。
在《梦底波涛》中，可以读到他对其他同行者的提携，以及对民间艺术家的传扬，尤其是他写的《美洲札记》，不只介绍美洲的民间艺术，更重要的是与中国的民间艺术进行比较，借此阐明对研究中国自己的民间艺术应具有的态度和应站的高度。
《三人行》。从1954年杨先让第一篇介绍董希文的油画《春到西藏》开始，他便以“业余”的姿态写他所经历的八十多年人生印记，其中有他接触到的一些师长，也有让他感动的同辈艺术家，还有一些是不断带给他惊喜的青年艺术家。当然更不乏一些其他艺术大家，譬如郭兰英、于是之、郎毓秀、李苦禅等。他的写作，以艺术为本，情感浓烈，笔触所到之处，浑然天成，这是他情感真挚的体现，也是他对人的怀念、对人的情谊，以及对时代的责任。
杨先让是为时代造型的艺术家，同时也是记录时代的艺术家，尤其他笔墨所记录的艺术家，还原了中国当代艺术的百年发展史，这也使得《三人行》独具珍贵价值。
《我为主》。“我为主”几个字取自杨先让与温家宝总理的通信。这几个字不仅对于杨先让，对于中国艺术的发展都有着根本性的意义。
在《我为主》中，杨先让写了美国艺术的现状，也写了美国艺术与生活的融合，还写了在美国生活的华裔艺术家、科学家等，更写了他在国内外为中国民间艺术奔波宣传及在海外进行的文化交流活动的一些事。杨先让的文字都是有感而发、情感所至的。
杨先让，1930年生于山东牟平养马岛，1952年毕业于中央美术学院绘画系。曾任人民美术出版社编辑和创作员，文化部研究室研究员，文化部职称评定委员会委员，中国美术家协会版画艺术委员会副主任，中国民间美术学会副会长，中央美术学院民间美术系主任、教授。
曾获美国休斯敦大学亚洲艺术部文化奖、全美华人教育基金会终身艺术成就奖、第11届造型表演艺术成就奖、第14届中国民间文艺山花奖·学术著作奖、2020中国非遗年度人物。作品曾被英国大英博物馆、中国美术馆等收藏。著有杨先让文集（四卷）、《黄河十四走：二十世纪八十年代黄河流域民间艺术田野考察报告》《徐悲鸿：艺术历程与情感世界》《中国乡土艺术》《与木刻刀结缘50年：我的木刻版画创作历程》《海外漫纪》《艺苑随笔》等。
原标题：《陈丹青：先让老师第二辈子最最得意之事，想必是他于1980年率先创办了民间美术系 | 纯粹大家》