李榕：蝉时雨 | 《花城》短篇小说
●
一个在家中排行老二、曾经被过继给小叔的女孩儿孔少飞，如蝉般蛰伏多年……以沉潜的姿态、收敛锋芒，经历教培行业的兴衰、公司末位淘汰、原生家庭的控制欲伤害。在生活的缝隙中奔跑，等待着起飞的那一瞬……
蝉时雨
李榕
《花城》2026年第2期
都市的灯火，交织闪烁，五彩斑斓。忽记起山里的夏夜，萤火一簇一簇聚拢，似黑暗滋养的花束。小叔说，要穿上深筒套鞋，裤腿扎进套鞋，衣服领口袖口扎紧的，谨防蚊虫，对，还有蛇。深夜出发，去伏击兔子斑鸠野鸡。
1
凌晨梦见老赵来了，说要与自己常住，醒来便睡不成了。
从没有封闭的阳台向下望，沉睡的工地像刚收割的庄稼茬儿，墨黑一片。
猝不及防地，钢质防盗门被踹响了，“咚咚咚”，听声音就知来者何人：全天下只有老赵踹门用脚底，据说是不伤鞋。新地址孔少飞只告诉过一个人，还嘱咐过千万别透露，泄密者昭然若揭。
门一开，老赵和过道上的混沌一道涌入，她往返数次将皱缩的水果箱搬入，一趟，两趟……坚决不许孔少飞插手。孔少飞垂手侧立门边，默默看着水果箱在没有亮灯的客厅蜿蜒成行。高二开始，她称自己生母为“赵老师”，高考后改为“老赵”，以示敬意。
从老家过来一趟极不易，得先坐船，再转小火车，要抵达这片新开发区，还得倒两趟公交。这一路兜兜转转，随身还带着一二三……七只纸箱。箱体上画的果子已被折损得憔悴不堪，年近六十的老赵神采奕奕，额前竖起的一撮白毛保留着风的形状。
孔少飞摁亮灯，二十五瓦的节能灯泡照亮母女时隔半年的重逢。
老赵的双眼剃刀般打量陋室：毛坯房，水泥灰色，地上总浮着一层灰蒙蒙的水泥粉，怎么扫都扫不尽，走过时会留下犯罪分子般的痕迹。最显眼的物件是靠墙放的一排黄褐色纸箱，七层加厚瓦楞纸材质，抗压抗震，还轻便。里面是孔少飞全部家当。她刚搬完家，东西来不及收拾，就那么码放着，像座墙墓。孔少飞在两口瓦楞箱上架上一块杉木板，权充饭桌；夜了，平摊所有箱子，铺两块杉木板就是床了。昨晚茉莉来送东西，环视四周惊叹道：“这就是传说中的纯‘狱’风哎！”
孔少飞搬过好几次家。刚入住的房像弃婴，光光溜溜张牙舞爪，等梳洗干净，妆裹上，显现出欣欣向荣，房东就坐地起价了。这次她打定主意，保持住房子的原生态，还要有一股随时拔腿走人的气势。
孔少飞穿外套的工夫，老赵翘着大屁股扒开一只开裂的果箱，一堆灰黑色的饼淌出，其中一个飞快滚动着，像嗅到主人气息的小狗，在孔少飞脚边停住。
老赵见缝插针唠叨几句：“还不到四十……刚离婚，没孩子正好——”咄咄怪事，她和翟星辰分手才十七天，老赵就安排上了相亲。老赵一直不喜欢翟星辰，说他抠，买张车票专挑绿皮车，就为便宜二十块，让人瞧不中。孔少飞本想反驳，买票还要托人？翟星辰又不是铁路部门的。此刻是早晨，和老赵起龃龉一天不得安生，更何况，今天很特殊。在家乡话密集的扫射中，孔少飞将充电宝水杯手机等一股脑塞入大帆布包，鞋跟都来不及拉上，丢下一句：“上班了！”夺门而出。怕老赵会追出来，孔少飞果断放弃等电梯，用符合消防要求的逃生速度一口气跑下十二楼。
单位班车七点才到，还有一个多小时，她选择去附近的麦当劳。
推开麦当劳的双层玻璃门，玻璃蒙上手指形状的气雾，精灵一般，很快消失不见。
店内中心区域留了一圈暖光，酷似大学的话剧舞台。舞台边际已有两个早来的人，像候场的演员，一名长发女子半躺在灯光里刷手机，斜对面的男子趴桌上睡得正香，看背影岁数不大，都皱巴巴的。
孔少飞找到角落里的插头，插上充电宝，用手机准备晚上兼职的资料。她在国企有份稳定工作，白天在单位上班，晚上和周末做兼职，如同时刻保持满格电量的手机和充电宝，唯有如此她才拥有双脚立于平地上的踏实感。
不妙，有人点了餐，麦香鸡汉堡和拿铁的暖香肆虐，孔少飞的胃被狠狠欺负了，像挨了一拳般痉挛着，发出委屈无助的呻吟声。通常她会填饱肚子再出门。老赵来之前，她一边忙着用手机语音录入文字，一边择菜洗菜。家里还有三颗鸡蛋和半斤龙须面，五分钟煮个鸡蛋青菜汤面，省钱又健康。
单位是有食堂的，品类繁多，光饮料都有七种。今年食堂改制，餐费上涨了百分之二十，早餐消费十二到十八元，不至于吃不起，但吃了会比饿着更不开心。香味刺激得人坐立不得，她快速起身时挎包里的重物撞了下腿，一摸，竟是两张荞麦饼。
饼没有包装，非常原生态地贴在充电宝上。应该是老赵趁着她换鞋的工夫塞进去的，其中一个饼面印着半个脚印，正是孔少飞脚上的球鞋印。荞麦饼比脸大，比手掌厚，吃一个能管饱一天。如果有油炸辣子就更佳了。
饼撕开，露出蜂窝状的饼瓤，塞入炸得黑红酥脆的辣子，捏拢，左一口，右一口，中间再咬一大口，小小的烟火在黑暗的嘴里绽放开。
每回返校，孔少飞在书包里塞满饼，山路颠簸，它们彼此摩擦，“沙沙”“沙沙”，像沉稳跳动的心脏。趁老赵不备，她就捏起一把炸辣子，放在作业纸卷成的三角锥里，包好。每次只取小半包，然后将罐子盖严，用力摇蓬松，呈现出满瓶状。被抓住了，会是一顿绵长的数落，像梅雨季的潮湿，没完没了，年复一年。
老赵絮叨，为生孔少飞牺牲了体面的工作，其实是她为生男娃求了金方，没承想连续两胎都是女娃。被举报后，她男人孔小水办了离婚撇清自己，老赵被开除了。还没出月子，老赵在镇上支一个果摊，卖时令果子。
不长果子的季节卖炒花生炒瓜子儿铁蚕豆以及炸辣子。老赵从不吆喝买卖，手里织毛活儿，跟人唠嗑，手不停，口不停。孔小水在镇上拿工资，有点实权，三不五时会有人去包办老赵的水果，不讲价，成箱搬走。
襁褓中的孔少飞送给了没娃的小叔小婶。
…………
系节选
责任编辑：王雅喆
●
李榕 中国作协会员，作品散见于《人民文学》《当代》《长江文艺》《上海文学》等，多次被选刊转载，入选多种文集。出版长篇小说《树妖的森林》等 12 部，自选小说集《深白》。多次获湖北文学奖、楚天文艺奖一等奖等。编剧作品多次登陆中央电视台。
● 《花城》
2026年 第2期
3月出刊
❏
编辑：王雅喆
封面图片：即梦AI
视觉设计：邢晓涵
原标题：《李榕：蝉时雨 | 《花城》202602 · 短篇小说》