所有的旧时光，都是好时光
有人说，怀旧不是因为我们老了，而是因为那段时光里，有最好的我们。
小编阅读这些投稿时，仿佛打开了一个个尘封已久的时光宝盒。尽管有些记忆已经模糊，但那份情感，却随着岁月的流逝，愈发滚烫。
今天，请允许我做一名“时光的搬运工”。让我们一起阅读来稿，回望过去，触摸那些藏在记忆深处的温柔。
每当中交二航局彭州工地塔吊灯火亮起时，我总会想起大冶铁矿球磨车间那盏白炽灯，想起我的师傅、入党介绍人蔡传本。他1949年10月出生，是老党员、老劳模。师傅说：“当工人要有硬技术，只有人驯服机器，没有机器吓退人。”这句话，我记了35年。
师傅规矩最严：操作前必查设备，下班前必复盘，安全底线半步不让。他手把手教我球磨技艺，教我用“笨功夫”练真本事，自己却在竞赛里次次“拔得头筹”。我从一个怕苦退缩的学徒，慢慢沉心钻研，连续三次拿下技术状元，还创出以我命名的先进操作法，师徒二人双双站上劳模领奖台。
1998年，师傅作为我的入党介绍人，陪我在党旗下宣誓。“入党介绍人是一辈子的身份，初心要守一辈子”，这句话成了我一生的信条。2017年，我转岗至中交二航局，师傅叮嘱我：“换了战场，不变的是党员本色。”
我把师傅的严谨与初心带到工地，设立党员先锋岗、立下安全约定、倾心带徒传技，把劳模精神、工匠精神一棒接一棒传下去。如今，师傅早已退休回老家，那些泛黄的劳模奖章，我都悉心珍藏着。它们是师傅传下来的精神财富，是老党员的风骨，更是生生不息、代代相传的精神火种。（方国俊）
翻看相册，这张照片让我想起了杨铭相，我们都叫他“老杨”。老杨是福州东车辆段泉州运用车间的一名检车员，2024年退休，工龄40年，党龄也整整40年。
在班组里，老杨话不多，但有两样东西让人念念不忘。一是他的口头禅“我来干”，不管多累的活、多晚的班，他总是抢在最前面。二是他对待工作的态度——检车工作十分辛苦，一个夜班下来弯腰直腰上千次，但他每次都一丝不苟、做到位，从不应付了事。他常说：“你糊弄工作，工作就糊弄你。”
他还是个热心肠。新来的职工认不全车辆配件，他就蹲在股道边，一手拿手电照着，一边逐样讲解教学。外地小伙过节时想家，他就把人请到家里吃饭，专挑人家喜欢吃的菜做。他常说，班组也是家，心定了，工作才能干好。
老杨退休那天，车间给他办了欢送会。会上，他跟我们说，干了一辈子检车员，最放心不下的还是班组这个大家庭，希望每个人都平平安安、顺顺利利。老杨虽然退休了，但他的那句口头禅和那份责任心，我们会一直传承下去。（谷堂林）
毛乌素沙漠深处的长庆油田苏11-1集气站，我站在输气管线前，听着阀门轻响，总会想起老班长刘师傅的那把铜质测漏仪。它的探头早已被磨得发亮，手柄上的包浆，是20余年油气浸润留下的时光痕迹。
刚上站时，我总嫌这老物件笨重，不如新设备智能便捷。刘师傅却攥着它对我说：“设备会说谎，但管道不会。这声音里藏着气田的心跳，得用心去听。”他带着我蹲在管线下，教我分辨气流的嗡鸣、阀门的震颤，甚至能从细微的异音里，揪出毫米级的安全隐患。他有个“死规矩”：每一个阀门都要亲手摸过，每一段管线都要徒步巡检，台账上的每一个数字，都得经得起推敲、经得住检验。
如今，这把测漏仪传到了我手里。每次巡检，我都会像刘师傅那样，贴着管道仔细聆听。它不再只是一件工具，更是一份沉甸甸的传承——那是长庆人“时时放心不下”的责任，是把每一个细节都焊在心上的较真，是代代相传的“守气”初心。（邵帅）
湖北省荆门市葛洲坝水泥厂老家属区里，一座古典雅致的二层小楼依旧静静矗立。这是三三〇水泥厂纪念馆。推开门，恍若穿越时光，泛黄的老照片、斑驳的工作服、带着锈迹的工具、朴素的搪瓷碗盆，还有早已褪色的荣誉证书，都在默默诉说着一代代水泥人的过往，铭记着传续至今的匠心与精神。
这座纪念馆，是“葛二代”马罡与老一辈葛洲坝水泥人共同筑起的精神家园。2019年3月30日，马罡建起筹建微信群，号召退休职工、老同事、厂子弟同心聚力，只为给这些镌刻着青春与汗水、承载着奋斗与坚守的老物件，安一个温暖的家，让后人睹物思人、托物言志，更让葛洲坝水泥人刻在骨子里的坚守与担当，代代相传、生生不息。（张冬至）
翻开师傅那本记满重点旅客求助的笔记本，每一页都像是时光的褶皱，藏着细碎的温暖。一年前的固镇站，师傅带着我走向站台，去接胡兴琪老人的女儿爱华。那天，一面写着“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的锦旗，郑重地交到了师傅手中。他转身对我说的那句话，至今仍深深烙在我心里——“服务老人，动作要慢一点，心要轻一点。”慢，是怕他们跟不上节奏；轻，是怕他们被碰疼、受委屈。这“慢一点、轻一点”，从来不是什么服务技巧，而是把别人的父母，当成自己的亲人来疼惜的真心与力道。（马锐超）
十年前，我曾采访过一位即将退休的老员工刘凤梅，她即将结束自己28年的石油生涯。她告诉我，职业生涯中最让她念念不忘的，是一笔珍藏了28年的25元奖金。
那是她刚参加工作时的一次历练。刚实习一个月，刘凤梅所在的转油站管线突发穿孔，站长外出，站内只剩她一人。危急时刻，她在队长的电话遥控指导下，克服内心的惊慌，对照流程图圆满完成了流程切换，成功化解危机。因这次出色表现，她领到了25元奖金。她把这笔奖金小心翼翼地夹在本子里，一存就是28年。
刘凤梅说，这25元早已超越了金钱的意义，成了支撑她半生的“灵丹妙药”。工作疲累、心生烦恼时，只要看一看这张泛黄的纸币，便浑身充满了力量。二十八载岁月里，她见证了油田运输方式从陆上到海上的变迁，经手输送的石油不计其数，还带出了众多优秀徒弟，不仅传授专业技能，更教他们做人做事的道理。
我始终忘不了刘凤梅讲述这件事时的模样。对她而言，那笔尘封的奖金，是她初心的起点，也是一位平凡石油人28载坚守与担当的最好见证。（杨军）
在经纬公司胜利地质录井公司明晓峰创新工作室，一台有着36年“高龄”的老式德生收音机静静陈列。陈旧的外壳、磨亮的天线，藏着一位石油工匠的奋斗岁月。如今，它与195项专利、30余项创新奖并列陈列——它不再发声，却永远回荡着匠心的频率。
1988年，技校毕业的明晓峰踏入录井一线。为了能熟练操作全英文界面的进口录井仪，他省吃俭用攒下20元，买了这台收音机，当作自己专属的英语学习伙伴。野外井场信号飘忽不定，他就一遍遍转动天线搜寻英文广播；铁皮板房的晨昏里，他坚持读写听说，收音机的声响伴着钻机的轰鸣，陪他熬过了无数个钻研的日夜，甚至启发他研发出“智能井控语音系统”。
30余载光阴，12台收音机接力相伴，陪着他走遍国内海外各大井场，助他成为胜利油田首位通过英语自学考试毕业的职工，也是第一批贝克休斯Advantage进口录井仪操作手册的翻译编撰者和现场应用者，累计翻译近350万字外文标书与技术资料。他深耕录井技术领域，攻克200余项生产难题，70余项创新成果广泛应用，用实干练就了“胜利工匠”的过硬本领。
如今，老收音机虽已静默无声，可它承载的坚守与执着，早已融入班组的匠心精神——“切磋琢磨，强力而行”。明晓峰倾心带徒，把实干钻研、扎根一线的精神传给后辈，工作室走出了一批批技术骨干，在国内外录井市场勇挑重担、奋勇争先。（单旭泽 张娟 谭文静）
在老宅的旧物中，我发现了这个红皮本子。翻开扉页，一行俊逸的毛笔字跃入眼帘：“奖给魏志刚同志，在第一期技术培训中取得优良成绩。一九八〇年十二月廿八日。”纸张虽已泛黄，内页的国画彩页却依然鲜艳夺目，仿佛时间在这里停驻，未曾流逝。
在奖状下方，整齐地收着四张1973年的安徽省油票，每张半市斤。50多年过去，油票依旧崭新如初。在粮油定量供应的年代，这两斤油何其珍贵！可父亲却始终没舍得用，就这样和这份荣誉一起，珍藏了一生。
泪水模糊了我的视线。我仿佛又看见那个雷雨交加的午后——父亲刚从井下上来，浑身湿透地进门，饭还没吃两口，工友就急匆匆找来：“魏队长，井下机电设备出现故障，几拨人都没处理好……”母亲心疼地想拦住他，父亲却已放下碗筷，坚定地说：“我去看看。”话音未落，便转身消失在茫茫雨幕中。那一夜，我在焦急的等待中睡着了，而他，彻夜未归。
如今，我也成了一名矿工。每当工作中遇到难题，父亲在雨中奔忙的背影总会浮现在眼前。他常说的“煤矿无小事，责任重于山”，成了我一生的信条，指引着我脚踏实地、坚守岗位。
抚摸着这个红皮本，我终于明白，父亲将对矿山的热爱、对岗位的忠诚，都沉淀为对家人最深沉的守护。这份质朴的坚守，如同本子里永不褪色的彩页，历经时光打磨，依然在我前行的路上，洒下温暖而坚定的光。（魏昆仑）
工人日报客户端班组天地第511期
欢迎分享您的一线故事
原标题：《所有的旧时光，都是好时光》