轮椅上的“红薯奶奶”:深耕沃土,让甜蜜事业暖透山村

2026-04-13 14:02
河南

作者:李瑞辉 李欣雨 张珊霞 陈玉娟

今年69岁的李小稳,用一双布满老茧的手、一辆陪伴多年的轮椅,在黄土地上蹚出了一条共富路:她的合作社育苗面积六七十亩,年培育红薯苗超百万株,带动市区及周边2000多农户稳定增收,年销售收入突破200万元,每年光工资就发出去七八十万元。

清晨5点,河南省济源市的山坳还沉浸在墨蓝色的天光里,69岁的李小稳已熟练地转动轮椅,碾过田埂间的晨露,朝着育苗基地驶去。

被网友亲切唤作“红薯奶奶”的她,用一双布满老茧的手、一辆陪伴多年的轮椅,在黄土地上蹚出了一条共富路:她的合作社育苗面积达六七十亩,年培育红薯苗超百万株,带动市区及周边2000多农户稳定增收,年销售收入突破200万元,每年光工资就发出去七八十万元。

2月初,记者采访了这位“红薯奶奶”。

穷人的孩子早当家,3岁丧母的她,从小就养成了坚韧的性格

1957年出生的李小稳,从小就很不容易。她3岁那年,母亲因病去世,妹妹当时才三四个月大,还在襁褓里嗷嗷待哺。

父亲带着年幼的她和妹妹艰难度日,还得照顾常年卧床的奶奶。

“爷爷早逝,奶奶在旧社会受了不少苦,拉扯着孩子到处逃亡,心里郁结成疾,常年卧床不起。” 李小稳说,家里没有男孩,在那个重男轻女的年代,她家常常受欺负,“有一次,我和妹妹坐在门口,有个人路过就故意找事儿推搡我们。”

逆境早早教会了李小稳坚强。七八岁时,她就带着妹妹跑到几公里外的山上割草,妹妹哭闹着不愿背草,她硬着心肠强行叫她背。

“那时候家里穷,啥活儿都得自己扛。我很小就学会了做针线活儿,自己缝衣服、做鞋子。”

为了上学,她更是拼尽了力气。“我上初中时,家里交不起学费,不让我上了。我整整哭了三天三夜,硬是凭着一股倔劲,让父亲改了口。”

学校离家有一里多地,李小稳给自己定下规矩:上学路上背一首诗,放学路上再背一首。

“穷人的孩子早当家,那时候没人管我学习,我知道只有上学才能有出路,便自己努力学。”好不容易上到高中毕业,因为那时还未恢复高考,18岁的李小稳回到村里,开始跟着大人一起下地干活。

“那时候集体挣工分,我一个女孩子,哪比得上人家壮劳力?只好每天早点儿下地,别人休息时,我还继续干。”

从拉着孩子卖糖葫芦到发展红薯产业,创业路上失败过、被骗过,但她都扛了过来

22岁那年,李小稳成了家。光靠种地根本不能维持生计,于是,李小稳开始琢磨着做小买卖,冬天卖糖葫芦、苹果,夏天卖西瓜、蔬菜。

“啥能挣钱就干啥,从来没在老家好好过过一个年。”李小稳说,大年三十,别人全家团圆,她却带着孩子拉着车往城里赶,就为了赶上大年初一卖糖葫芦。

“给孩子交学费、给老人买药都得花钱,实在是没有办法,我们只能背着糖葫芦挨家挨户叫卖。”

那时候,李小稳的父亲每天吃药就得花40块钱,这在那个年代可不是小数目。全家人生活的重担,压得她喘不过气。

“我丈夫不愿意折腾,于是我就带头干,让他不得不跟着干。”

为了进货,她跟丈夫开着三轮车跑温县,不分白天黑夜,冬天腿冻得麻木也从不叫苦,“有一次,我们两三天几乎没合眼,拉着苹果和山楂糕往回赶,路上又困又累,便停下车想休息一下,谁知坐在路边就睡着了。”

慢慢地,李小稳发现,家乡济源市丘陵地区种出来的红薯特别受欢迎。“拉几百斤红薯去孟县(今河南省孟州市),一两个小时就卖完了,大家抢着要。”

于是,她开始琢磨自己育苗种红薯。

育苗的过程很是曲折。一开始,李小稳不懂技术,把红薯埋在土里,铺了20 厘米厚的土,结果一个月都不出苗,后来才知道土铺得太厚了,阳光照不进去,温度上不来。

还有一次,她给育苗的火炕烧火,结果回家吃顿饭的工夫,火炕温度太高,把几千斤红薯种全给烤个半熟。

李小稳说:“那时候刚干没多久,损失那么多,我整夜睡不着觉,心疼得直掉眼泪。”

为了掌握育苗技术,她到处请教,还从书本上学习,把生产队以往竖着育苗的方式改成横着铺。

“上平下不平,头尾相连,这样出苗均匀,成活率高。”经过一次次失败,她的育苗技术越来越成熟,周边农户都来买她的苗。

“红薯奶奶”培育的红薯苗

1995年左右,李小稳开始规模化育苗,后来又陆续添置了淀粉加工设备、粉条加工设备。

按李小稳的说法就是,每年增加一个设备,慢慢把产业链做起来。

她的粉条坚持零添加,只用纯净水和淀粉:“老百姓一吃就知道好不好。济源市有个机关干部,第一次买了700 多块钱的粉条,后来又来买了 1000 多块钱的,说朋友们吃了都说好。”

创业路上,李小稳还有过被骗的经历:“有一次去外地拉红薯种,结果拉回来的全是次品,大的不发芽,小的没用,损失了不少钱。”

还有一次,她听说“空中育苗”技术好,就买了几万斤苗,结果种下去发现叶子又黄又小,根本不长红薯,后来才知道是病毒苗。那次,她又赔了好多钱。

2016年,李小稳不小心摔倒,腿部骨折,但因骨质疏松没法打钢钉,从那以后就开始与轮椅为伴。

尽管如此,她仍凭着一股韧劲,把产业越做越大,到2025年,育苗面积已达60多亩,自家种了100多亩红薯,还带动周边种了几千亩,粉条销往全国各地。

她说:“我每年都要贷几十万的款,有人问我怕不怕还不上,我说怕也没用,遇到问题就解决问题,总有办法弥补。”

“红薯奶奶”介绍自家的红薯粉条

“我苦了一辈子,知道过日子的难处,能带大家一起挣钱,我心里高兴。”

李小稳的厂房里,常年有20多个工人,农忙时最多有七八十个。

“都是周边的村民,有家庭困难的,有家里有病人的,还有80多岁的老人,只要他们想来干,我都接收。”李小稳说,“我苦了一辈子,知道过日子的难处,能带大家一起挣钱,我心里高兴。”

今年80多岁的村民王某,无儿无女,生活困难,一直想来干活。

李小稳就安排她做一些轻活:“她手脚麻利,春季种苗的两个月里,能挣 8000 多块钱,冬天还来洗粉条,一年下来能挣将近2万块钱,生活完全没有问题。”

还有村里患重病的人,家庭负担重,李小稳也给他们安排合适的活儿:“不让他们干重体力活儿,一个月能拿 2000 多块钱,不用伸手向孩子要,他们心里也踏实。”

现在,李小稳的两个孩子都回到她身边帮忙。“老二以前在一家工厂搞管理,年薪二三十万,我这边规模扩大了,没人帮忙,就叫他回来了;小女儿以前当老师,这几年也回来帮我打理产业。”

孩子们一开始对这个行业不熟悉,但看母亲这么多年的坚持和付出,也慢慢有了兴趣,李小稳说,“他们有文化、有眼光,现在帮我搞智能化设备,还计划明年做线上销售,我老了,以后就得靠他们了。”

虽然已经快70岁了,但李小稳还是闲不下来,夏天早上4点多就起床去基地:“工人5点上工,我得提前去准备好,中午天热了就让他们休息,不能让他们中暑。”

工人在分装红薯

2025年12月的一天,她早上6点多去基地,路上不小心连人带车摔进了沟里:“沟里全是树枝,我被卡住动弹不得,手机也摔掉了,直到天黑才被路过的人发现救了出来,现在想起来还后怕,但歇了没几天,我又下地了。”

如今,李小稳的产业年毛利润能达到200多万元,大部分都投在了扩大规模和给工人发工资上,她说:“每年都要建大棚、更新设备,钱留不住,但看着厂房越来越大,工人越来越多,我就觉得值。”

李小稳说:“我这辈子,没什么大本事,就是从小受父亲影响,做人要正直善良,勤俭持家,不能铺张浪费,每一分钱都要花在刀刃上。”

她的包,拉链坏了还一直在用;孩子们给她买的新衣服,她也舍不得穿。对于种植的红薯,她分成5个等级,最好的直接上餐桌,中等的加工淀粉、做粉条,次一点儿的喂牲畜,一点儿都不浪费。

对孩子们,李小稳从小就教他们要诚实、努力,不能偷懒耍滑。

如今说起孩子,李小稳很自豪:“孩子们很孝顺,每周回来都会给我洗头洗脚,换床单被罩,家里的活儿也主动帮忙。孙子们也很懂事,星期天都会来厂里看我,也会帮忙做些力所能及的活儿。”

采访结束时,李小稳说:“我今年 69 岁了,腿脚虽然一直不利索,但心劲儿还在。只要我能动,就会把红薯产业做下去,带着乡亲们一起挣更多的钱,让大家的日子越来越红火!”

(原载于妇女生活杂志社《妇女生活》2026年第3期“巾帼筑梦”栏目)

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。