阿尔忒弥斯2号：跨越半个世纪的重逢——从“地落”回望“地出”
在月球轨道上看到的是一个黑白的世界，没有其他颜色。不管我们望向哪里，整个宇宙中的一抹彩色来自我们的地球……地球是宇宙中最美丽的天体。地球上的人可没有意识到自己竟然坐拥最美丽的地球。
——詹姆斯·洛弗尔
4月6日清晨，阿耳忒弥斯2号宇航员醒来时，收到了1968年执行人类首次绕月任务的阿波罗8号宇航员詹姆斯·洛弗尔的预录寄语。洛弗尔已于去年离世，但他提前为此录制了这段留言——
“欢迎来到我的老地盘。记得好好欣赏这片风景。”
今天，是世界航天日，我们为你讲述，人类回望地球的故事。
让我们穿越回到58年前的平安夜。阿波罗8号正在第四次绕月飞行——这是人类首个实现载人飞船绕月航行的航天任务。
当飞船就要从月球背面飞出来时，有意思的事情发生了——灰色月表与漆黑太空的交界线上，一抹前所未有的色彩正缓缓升起，那是一颗蓝色的球体。那时，乘组仍然无法通过无线电联系地面，但是飞船上的录音机记录下了他们的兴奋之情。
宇航员比尔·安德斯：哦，天哪！快看那儿的景象！地球升起来了。哇，真漂亮！
那张后来被命名为“地出”（Earthrise）的照片，就这样被捕捉下来了。
阿波罗8号于1968年拍摄的“地出”（Earthrise）
任务指令长弗兰克·博尔曼后来回忆说：
地球在月球月平线上升起的那一刻，我碰巧朝窗外瞥了一眼。这一眼看到了我平生见过的最美丽、最令我心动的一幕，那一刻内心的怀旧之情和纯粹的思乡之情如泉涌一般。
安德斯感慨说：
我们千里迢迢来到月球，而最震撼的景象却是我们的地球。
如果说阿波罗8号的“地出”照片是一场未曾预期的偶遇，
那么阿尔忒弥斯2号的“地落”则是一场精心准备的重逢。
当时，阿尔忒弥斯2号的任务已进入第6天，4名宇航员飞越月球背面，创造了人类距离地球最远的飞行纪录。他们早已规划好要复刻那个传奇角度——不过这一次，人类是从另一面看过来。
从“诚信号”飞船视角望去，蓝白相间的弯月状地球即将隐入月球地平线之后。
他们拍下的是“地落”（Earthset）——人类历史上第一张从月球背面拍摄的地球照片。
阿尔忒弥斯2号于2026年拍摄的“地落”（Earthset）
宇航员克里斯蒂娜·科赫感慨道：
我们不是为了离开地球，而是选择地球。最终，我们永远选择地球。
从“蓝色弹珠”到“地球母亲”
时光再次穿越回54年前——阿波罗17号船员在奔赴月球的途中，用哈苏相机拍摄下了这张传播最广泛的地球影像。太阳在飞船背后，给地球打了“面光”，这是人类宇航员第一次拍到地球视圆面被完全照亮的照片，因此地球色彩饱和度很高。
阿波罗17号于1972年拍摄的“蓝色弹珠”（Blue Marble)
这是人类历史上第一次，地球以完整的、毫无遮挡的圆盘形象出现在镜头之中——非洲大陆从云层中浮现，南极冰帽在阳光下泛着光，大西洋的涡旋云系如同呼吸般舒展。海洋、陆地与云层交相辉映，像一颗悬在黑色天鹅绒上的弹珠，静谧而孤独。
后来，这张照片被命名为“蓝色弹珠”（Blue Marble）。我们微信启动页图片用的正是它。
2026年，阿尔忒弥斯2号的宇航员们正沿着地月转移轨道，飞向月球的腹地。
舷窗外镜头所对的这一面，正是深夜。没有阳光直射的大陆隐没在黑暗中。为了让人看清这颗星球的细节，NASA对图像进行了增强处理，呈现出类似白昼的视觉效果。
于是，人类文明与自然奇观在同一帧画面中交汇——灯光、极光、星点，还有画面右下角那一抹不易察觉的微光：黄道光——阳光被太阳系星际尘埃散射后形成的幽暗光晕。
阿尔忒弥斯2号于2026年拍摄的“你好，世界”（Hello, World），后更名为“母亲地球”(Mother Earth)
NASA配文道：“54年来我们走了这么远，但有一件事从未改变——从太空看，我们的家园美极了！”
“看见地球”的历史
从柏拉图到哥白尼，再到开普勒，伟人们仰望星空，却只能想象地球的模样，他们用毕生智慧追问：我们究竟身在何处？但他们从未见过地球——那个承载一切答案的蓝色球体。
我们真正看清地球的历史，只有短短几十年。
从阿波罗8号的“地出”，到阿波罗17号的“蓝色弹珠”，再到阿尔忒弥斯2号的“地落”和“你好，世界”，
这段“看见地球”的历史，被收录在了《地出：人类初次看见完整地球》一书中。
该书由英国中央兰开夏大学历史教授罗伯特·普尔撰写，从阿波罗8号拍摄的著名照片“地出”展开，深入阐述了人类在第一次完整见识地球的全貌后，对地球、对自身产生的全新的领悟。
中国空间科学学会理事长、嫦娥一号及三号有效载荷总指挥吴季领衔翻译并作序，中国探月工程总设计师、中国工程院院士吴伟仁与中国科学院自然科学史研究所研究员张柏春联袂推荐。
吴季在序言中写道：
“人类直到离开了地球家园，来到太空之中，才完全意识到自身的处境和存在的意义。”
原标题：《阿尔忒弥斯2号：跨越半个世纪的重逢——从“地落”回望“地出”》