馆员访谈丨看见生命的更多可能——齐铁偕访谈
本期《人物周刊·叶子有约》
有幸邀请到的嘉宾是
上海市文史研究馆馆员
齐铁偕
个人简介：中国美术家协会会员，上海海派书画研究会会长，上海书画院副院长，上海诗词学会顾问，上海市作家协会理事（两届）。曾任《劳动报》副刊部主任、《现代风》文学月刊主编、《解放日报》文艺部主任、文艺副刊《朝花》主编等职。
他是报人，手中之笔写尽人间百态；他是诗人，浅吟低唱勾勒心中世相；他是画家，水墨丹青绘就江南情韵……齐铁偕，一个被多重身份围绕，却始终以“文人”自居的雅士，在诗、文、书、画、乐的交融中，走出了一条独属于自己的艺术之路。
他将半生的经历化作创作的养分，把心中的诗意凝于笔端，让艺术成为生命的绽放，呈现给世人一个纯粹、丰盈，始终“在路上”的艺术灵魂。他的故事，是一场漫长而执着的回归，是一曲用笔墨与文字谱写的生命交响，在时光里静静流淌，生生不息。
01
童艺术游子的回归路
所有的远行，都是为了归来。齐铁偕1954年生于上海，五岁时便承庭训背唐诗宋词，读《古文观止》，临《芥子园画谱》，学习素描与油画，艺术的种子早早埋进心底。
17岁，他到崇明农场务农。六年半的知青生活十分艰苦，幸而还有画笔，为他辟开一片精神桃源。1973年他已经脱产搞宣传工作，根据毛主席的评论，创作了一套《水浒传》连环画，其中的武十回、林十回、宋十回等各自采用了不同的画法，显得别具一格。这套作品很快引起上海人民美术出版社的注意，社长常春亲自到连队看望他，要将他调到连环画创作室做编辑。
当时的人美社是国内响当当的大出版社，能够调去那里对一个知青来说不啻一步登天，齐铁偕为此满心欢喜。可是连队领导舍不得他走，拜托他再留一年，给队里带出个学生来。考虑到自己的出身，又碍于情面，齐铁偕答应了。结果这一留，便错过了机会。人美社都是当年招人当年录用，一年过后就不招了。命运的考验并未止步。在农场那些年里，齐铁偕的画作屡屡入选市美术展、华东六省市的巡回展，还有十大饭店贵宾厅的壁画，引起了美术界不小的关注。
曾有几个各大军区招他为文艺兵，却都因其出身问题被搁置。“文革”刚结束，全国艺术类院校提前半年招生，上海戏剧学院舞台美术系在全市农场系统招一名学生，齐铁偕在考试中拔得头筹。
当时的考官、著名版画家杨可扬先生已经通知他收拾行李准备入学了。怎奈当时的舞台美术系因为样板戏的缘故还讲家庭出身，他最终还是被卡在了政审这一关。满腔热情被现实一次次浇凉，年轻的齐铁偕备受打击。“好像是命运的安排，有一只看不见的手在支配人的命运，艺术之路对我来说太难了”，至今回忆起来，他仍难以平静。无可奈何之下，他只得将书画的执念藏起，转身踏入了文学的大门。上帝给人关了一扇门，却为人打开一扇窗。上世纪70年代末、80年代初，齐铁偕凭新诗创作走上了文坛，在报刊上发表了大量的诗歌和散文，因此加入了作协。
1981年，齐铁偕考进《劳动报》，从美术编辑，新闻记者，文艺编辑一步步走到副刊部主任、《现代风》文学月刊主编、总编助理、副总编辑的位置。
1991年底，他赴新华社澳门分社，担任澳门回归宣传办公室秘书长、澳门中国企业协会总干事等职，负责澳门回归的宣传工作。1999年回沪后，他出任《上海商报》总编辑，2004年被《解放日报》作为引进人才聘为文艺部主任、知名文艺副刊《朝花》主编，十年的新闻生涯里，他将澎湃的才情倾注于文字创作，以严谨、敏锐与深厚的人文关怀，践行着“铁肩担道义，妙手著文章”的理念，先后斩获上海优秀新闻工作者、第十八届中国新闻奖报纸副刊作品金奖、全国报告文学一等奖、二等奖，上海新闻奖等诸多奖项。在此过程中，藏在心底的绘画梦却从未熄灭。
“每天忙忙碌碌，潜意识里还是会手痒，想画画。”齐铁偕说。那些年，他在工作之余依旧会提笔创作，将文字里的感悟化作笔墨间的意境。退休后，他终于可以放下新闻工作，回到心心念念的画室，成为一名全职艺术创作者。兜兜转转半生，这位艺术游子，终究还是回到了自己的初心之地。游子归来，心中已是丘壑万千——新闻工作积累下的素养和阅历，非但不是浪费，反而成了艺术创作无比丰厚的养料。“文学乃万艺之母，”齐铁偕无限感慨地说，“不管搞音乐，雕塑、绘画、舞蹈，文学素养一定要好。”那段看似“退而求其次”的报人生涯，恰恰让他在更广阔的社会与文化场域中，获得了思想的积淀和境界的提升。而此后的艺术创作已然是另一番境界。
1984年，齐铁偕的父亲得到平反。2018年，含辛茹苦、备受苦难的父亲去世。那年，齐铁偕用一种近乎苦行僧的方式表达深深的纪念：每天创作一幅画，配一首诗，整整一年雷打不动，即便身体抱恙也必定完成。他用这种特殊的仪式纪念父亲，延续父亲的梦想，连接起两代人的文脉。
02
水墨里的诗性江南
“我生在江南，长在江南，江南的一草一木、风土人情都融进了我的血脉里。江南是我创作中绕不开的主题。”齐铁偕说。他的“江南”水墨画，不仅有山水人物，更有抹不去的乡思乡愁。少年时，他读到苏东坡评价王维的那句“诗中有画，画中有诗”时，产生顿悟。多年来的创作实践，他总结出更适合自己的“诗是有声画，画是无声诗”的创作理念，将之奉为圭臬。在这样的理念下，齐铁偕的创作犹如一首通感的协奏曲——他能把一幅画当作一首诗来画；也能将一首诗当作一幅画来写，出入自如，了无挂碍。当抽象与形象思维并驾齐驱，观者便也能够从他的画中读出诗意来，从他的诗中依稀看到艺术的形象。
“我一般在画画之前，心中已经有了‘脚本’，就是一首诗，一个主题，一种意境，之后画面的构图、形式、手法，都从这个诗意中应运而生”。
【薰衣草】
给无边的薰衣草
泼一纸水墨
让结着清愁的芳香
慢慢化开
洇出画面……
创作画作《薰衣草》时，他心中先有了这样的诗句：“给无边的薰衣草，一纸水墨，让结着清愁的芳香，慢慢化开”，随后挥毫泼墨，将这份清愁与唯美宣于纸上；画江南系列的《柳叶船》时，他先在心中勾勒出柳叶轻摇、船影悠悠的诗意场景，然后落笔。画面既有现代派的抽象美，又藏着传统水墨的意蕴。他画江南的船，常常有楫无人，静静停泊。“这静，有时候比动更有力量。”
【柳叶船】
船似柳叶
柳叶似船
柳叶之下划过了春天的童谣
看齐铁偕的水墨画，总能感受到一派盎然诗意；读他的诗，眼前又会浮现起生动的画面，正所谓“是具象又非具象，是想象又非想象，是诗又非诗”。在绘画技巧上，他偏爱骨法用笔、传统着墨，牢牢把握“气韵生动”的美学精髓，以诗性入画。同时，又将英国水彩的空灵通透、法国印象派的光影变幻、德国黑白版画的强烈对比、美国抽象画的表现张力乃至意大利设计的趣味，巧妙地融汇于水墨语言之中。色彩运用更是大胆而精妙——一抹橙黄，一片青紫，在水墨背景上常常起到“点睛”的作用。他善于捕捉瞬间的感受，在《春潮》中，用线条将小船围住，表现其“雀跃”之态；在《太阳雨》里，描绘“叮叮咚咚的水墨敲乱了图，敲乱了谱”，满纸天真童趣。“画家有的时候要调皮一点。”
齐铁偕直言自己还保持着“年轻的心态”和“调皮的劲儿”，认为“天籁、天真、天趣是最宝贵的”，这或许正是他的画始终生气勃勃的原因。 除了诗画交融的水墨画，齐铁偕的音乐油画更是独树一帜。
2008年，他在上海人民广播电台的一次活动中，听到钢琴神童牛牛演奏贝多芬的《月光奏鸣曲》，从旋律中他感觉“看”到了奇妙的光，“一点点、一线线、一团团、一片片，随着旋律在脑中排列开来……”以此为契机，他开始尝试创作“音乐油画”——以音乐入画，“把听得见的旋律变成让人们看得见的旋律”。他用线条、笔触、色彩的组合与流动，感受并表现贝多芬的沉雄、德彪西的朦胧、柴可夫斯基的抒情，乃至中国古曲《高山流水》的空灵。“我的画不是对乐曲的诠释，而是这首曲子在我心里即时即刻引发的感受。”齐铁偕说。在《听德彪西的〈月光〉》中，他让“月光如水，水光如月”的意象在画布上流动，将时间艺术的空间感受凝固下来。画《柴可夫斯基的〈六月船歌
》时，他用丰富的色彩与灵动的线条，勾勒出潮涨潮落的韵律，让观众在凝视中，似乎听到悠扬的鸣笛。
【听德彪西《月光》】
月光如水
水光如月
今夜
为何融化为
点点时光
依依流去又依依流来
【听柴可夫斯基《六月船歌》】
船身
沿着潮涨渐渐升高
桅杆
枯裂的隙缝已润满
尾舵
按捺不住发出呻吟
无奈
风还是在远方打转
但是
张起的帆还是坚信
风呵风会不顾一切地来的
他用一幅幅作品证明，“绘画和音乐是一体的，基因是相通的”。独一无二的音乐油画，成为他艺术体系中最具创新性的一面。一年时间里他完成了17幅画，当年在上海音乐厅建厅八十多年的纪念日，举办了首场音乐油画展，一举成功。无论是画水墨还是油画，齐铁偕始终坚持“手跟着笔走，笔跟着心走”，艺术的形式为意境而生。他说“艺术的唯一性是很重要的，把你自己的独特感受表达出来，这样的作品就有存在的价值。”
“古人说了，取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下；取法乎下，无所得矣。”，齐铁偕道：“一幅画的立意一定要很高，如果达不到的话，还是能得其中；要是立意乎中，那效果只得其下；如果缺少对立意的追求，最终只能一无所得。所以我觉得一幅画，包括一首诗、一篇文章，立意和起点一定要高，境界一定要高。”而他追求的最终效果，是“松弛感”——“想的时候可以复杂、全面，但出来的东西一定要松弛。”看似举重若轻的“松弛”，背后却是数十年的修炼。他的“江南”，因此而成为一个可居、可听、可感、可游，能与观者血脉相通、情感共鸣的灵性世界。
近些年，齐铁偕还创造了一种挂毯画。在羊毛挂毯上面挥毫泼墨，作品兼具抽象与具象的风格，还有很强的设计感与装饰性。第一批画作在艺博会上刚一亮相，便被一抢而空。“我就是喜欢接受挑战”，齐铁偕说，画材的创新，也是艺术创新的一部分，不断地探索，让他的艺术世界更加丰富多彩。同时，齐铁偕也很重视写生，常常深入田野山川，要求自己在半小时内完成一幅写生作品，以锻炼笔墨的概括力和抓取瞬间感觉的能力。数千幅写生作品，让他的创作始终扎根于生活，取自造化。
03
生命应有更多的可能
对齐铁偕而言，艺术从来不是一种技术或职业，而是安顿灵魂、表达自我的方式。他的艺术观，深植于中国文人画的传统，又洋溢着当代个体的生命热度。诗、文、书、画，在他看来都是同根同源、彼此生发的一体多面。他的创作也从不拘于某一形式，而是在各个艺术类别的破界互通中别开生面。因为“人生有很多种可能，不须要固定在某一个框框里，更不能单独凭某一个特长来界定他。”正因如此，所有的尝试与探索，最终都是指向“人”的完成。
齐铁偕始终认为现代社会对艺术门类的区分过于精细和标签化，他更向往的是古代文人士大夫那种兼容并包、全面发展的状态。“苏东坡到底是诗人、官员，还是画家？王维到底是画家、诗人，还是官员？其实他们都是综合性的文人。还有近代的李四光、钱学森这些科学家，在文学上也都有深厚的底蕴。”
【三峡】
大水涨到天上
撩开满纸
堆渍的墨痕
回望
那串遥远的汽笛
正划破无边的时空
他认为这是成大器者的共同特质，文人就应该是综合的、立体的，以文化修养贯通生命诸般可能的人。而他也努力地在成为这样的人。在新闻领域，他通讯、消息、评论、报告文学都能驾驭；在书画领域，他油画、国画、版画和书法等样样在行；在文学领域，他小说、散文、新诗、格律诗多头并进。说到艺术，他始终强调创作者与欣赏者的相互奔赴——“绘画创作链条有两端，一端是创作者，一端是欣赏者。束之高阁不给人看的画是死的，艺术作品需要观众的‘二度创作’与情感共鸣才算真正完成。只有观众喜爱，收藏或者给出好评，一幅画才有了生命。”观赏齐铁偕的画作，总是让人感到有一种亲和力，一种吸引观众走到画里去的“气场”。那或许就是他一直追求的“与观者呼吸相通的感动”。回顾自己充满坎坷又收获颇丰的大半生，齐先生有着异乎常人的通透：“人总是要受些磨难的……从苦难中走出来，从底层生活的磨砺中走出来，再碰到一些苦都不觉得苦了。当你穿过黑暗后，就会有一个好的前程。但也不一定是很显赫的名头，而是能做自己喜欢的事情，还能得到大家的认可，这就是成功了。”
在一次研讨会上，齐铁偕将自己捐赠的一幅画命名为《记得出处》，画中是青蛙在看蝌蚪。他解释说：“英雄不问出处。但英雄要记得出处，无论你现在如何显赫，过去不都是一个小小的蝌蚪。”在内心深处，他也始终记得自己还是蝌蚪的模样。
如今，72岁的他只觉得时间紧迫，年轻时没实现的梦想“再不抓紧实现就来不及了。”每天的生活依旧忙碌而充实。他会像上班一样，早早来到工作室，泡上一壶茶，放上一段音乐，然后心无旁骛地创作。画累了就写诗，写累了就画画。到了晚上，还会在家里绘制一些小幅作品。年前他的眼睛里长了血管瘤。上手术台前他在心里做了最坏的打算：“要是以后只剩一只眼睛能看东西，就不能画画了。但是我还可以写诗。”想到这，心就定了。所幸手术很成功。接下来，他还将推出《五色天鹅湖》等绘画系列，计划出版三本格律诗集、一本现代诗集和散文集，还要动笔写自己人生的第一部长篇小说……
艺术于齐铁偕而言，是生命最本能的呈现。它像吃饭睡觉一样平常而必需，更像江南的水，温柔坚定地流淌过岁月的长河，萦绕在笔墨辞章之间。漫游在他的“水色江南”里，能感受到一颗传统士子的文心在当代的跳动。这颗心带着历经风雨后的温润，向世人娓娓诉说着：艺术可以如何安顿一个人的身心，又如何变成温暖的光，照进更多人的心里。水墨淋漓处，诗心正徜徉。呼吸不止，艺术的生命之树便长青。正如齐先生所言，“我的故事才刚刚开始。最好的作品永远是下一幅、下一首、下一篇”。
“海上名家——上海文史馆馆员”访谈系列节目
统筹：柯昌礼
主创：叶子
原标题：《馆员访谈丨看见生命的更多可能——齐铁偕访谈》