杜甫的最后5年：漂泊、老病与孤舟
大历五年（770），杜甫在人生的最后一年路过潭州（今湖南长沙），偶遇著名乐师李龟年。
想当年，李龟年是炙手可热的皇家乐师，深受李唐皇室的赏识。杜甫在长安时，这帮文艺青年经常聚在一起，饮酒赋诗，切磋才艺，放现在就是妥妥的“顶流天团”。
但安史之乱踏碎了盛唐梦，也改变了无数人的命运。而今时过境迁，李龟年流落南方，卖艺为生，杜甫几经蹉跎，年老多病。这对昔日的好友久别重逢，早已饱满热泪，其中的感慨，都在杜甫这首《江南逢李龟年》里：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
这是杜甫晚年的名诗之一，全诗看似平淡简洁，实则蕴含着无尽沧桑。后人读此诗，脑海里也许会浮现出“诗圣”晚年在江上的漂泊岁月，更加为他的境遇感到悲伤。
▲教科书上的杜甫画像。图源：网络
事实上，晚年杜甫的形象要比那个老病缠身的“孤独患者”复杂得多。
最近读了刘鲁颂的新书《杜甫的船：诗圣最后的漂泊岁月》，书中以详实的史料为底色，结合作者对杜诗多年的研究和感悟，凭借深刻的笔触、动人的细节，再现了杜甫晚年的真实岁月。
读完此书，一个富有感情、栩栩如生的杜甫，正乘坐着他的船，从历史的江河上漂泊而来。
54岁的时候，杜甫决定告别他寓居数年的成都浣花草堂。
以往有些观点认为，杜甫离开成都，是因为这年四月，时任成都尹兼剑南节度使的严武去世。
严武是杜甫的知己，为杜甫在蜀地的生活提供了坚实的依靠，不仅帮助其修建了草堂，让他有一个栖身之所，还提携杜甫入幕府，举荐他当官。严武的去世，对杜甫打击很大。
但是，严武的去世发生在杜甫离开成都不久后。杜甫离开成都，可能有更深刻的原因。
▲杜甫草堂景区。图源：图虫创意授权
刘鲁颂认为，杜甫作为一名虔诚的儒者，具有强烈的以天下为己任的使命感。
在巴蜀的日子里，杜甫始终没有忘记年轻时“致君尧舜上，再使风俗淳”的志向；为了换取百姓的幸福，他宁愿放弃自己的安宁，发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的宏愿；眼前的安稳生活让他更加回忆开元盛世的时光，给他带来痛苦，他念叨着“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”。
在此期间，一度如世外桃源的蜀地，也屡屡遭受兵燹的荼毒，让杜甫再次面对战争阴影的袭来。杜甫时刻关注着西南前线的局势，尤其是在严武主政时，他作为好友和宾客，提出了不少建议，呈上自己起草的策论《东西两川说》，并在严武的幕府担任军事后勤工作，帮助其抵御西南边患。
然而，杜甫仕途不顺，每次官运一有好转，就会遭遇不幸。杜甫离开成都前作的《三韵三篇》表明，他在严武幕府期间，可能与人发生了冲突。
严武对杜甫一向厚待有加，将他当作特殊人才引进，表奏朝廷封杜甫为检校工部员外郎，赐绯鱼袋。这个待遇不比杜甫此前在朝廷任职时差，“杜工部”这个称号也是这么来的。
但严武的身边不都是杜甫这样的君子，还有很多搬弄是非的小人。他们嫉妒杜甫的才华，嫉恨杜甫的升迁，不断攻击杜甫。在《三韵三篇》中，杜甫表达了自己陷入是非之争的愤慨，尤其是在第三篇中，为小人们的钩心斗角而苦笑：
烈士恶多门，小人自同调。
名利苟可取，杀身傍权要。
何当官曹清，尔辈堪一笑。
随着严武病重，杜甫感觉到危机步步紧逼。
剑南道的官僚争斗不断，一些小人还对杜甫不满，好友严武生命垂危，无法对杜甫施以援手。
此前已经多次遭遇生死逃亡的杜甫，看透了官场的尔虞我诈，也看清了动荡年代下潜藏着的政治危机，因此，他选择在这个时候辞职离开巴蜀，踏上归途。
▲杜甫画像。图源：网络
杜甫即将开启新的漂泊。他决定走水路返回中原。当时，从巴蜀出发，可顺流而下，到达荆襄，再从汉水北上关中、河洛，或者沿着长江向东绕道扬州，再从淮河、汴水溯流入洛。
为此，杜甫在阆州苍溪县下单购置了一艘木船，接下来的五年里，他很多时间要在这艘船上度过。
有些人误以为，杜甫的船是一叶小小的扁舟，和他一起随着大江飘泊无依，跟现在玩“漂流”似的。实际上，杜甫的船要“雅致”得多。
在《杜甫的船：诗圣最后的漂泊岁月》中，刘鲁颂通过生动的文字描写和手绘图片，为读者还原了杜甫的船。杜甫的船，其实是一艘“制作精良、陈设典雅、质量可靠”的宽大帆船，据作者保守估算，其长20米以上、宽6米以上，船上不仅有专门摆放书架、几案的生活场所，船舱里还可以储存粮食、药和酒等，一眼就能看出船主人的生活风格。在长途旅行的过程中，除了十余口的家人，还有两三个奴仆、三四个船工在船上长住。
这样一艘船的造价是不菲的，杜甫在蜀期间，有正经的差事，存有一定积蓄，还经常和当地大小官员打交道，有好几位朋友资助，才足以购买一艘容纳一家十余口人的大船。
▲图源：《杜甫的船：诗圣最后的漂泊岁月》
永泰元年（765）四月，杜甫的船从浣花溪草堂前的水槛启航。青年时，杜甫也曾壮游天下，而今再下江南，心境早已大不相同，在《去蜀》一诗中，杜甫写有“世事已黄发，残生随白鸥”，他即将踏上一段永远无法抵达的归途。
船顺着岷江前行，先后到达嘉州、戎州与渝州。过了渝州，长江进入涪陵、万州一带，山势渐雄，江面渐窄，水流愈发湍急，如杜甫在诗中所写，“收帆下急水，卷幔逐回滩”（《放船》）。
在忠州（今重庆忠县），杜甫一家登岸休整，却听见一个噩耗传来。原来，杜甫离开成都没过多久，严武便去世了，他的灵柩取道岷江、长江，拟由荆楚运回长安，在忠州与杜甫不期而遇。
尽管在严武幕府中遭遇了很多来自同僚的抨击，但严武是杜甫一生中重要的知己与庇护人，他的离世让杜甫悲痛不已，如今，杜甫站在江边，看到“素幔随流水，归舟返旧京”，想到昔日与友人的情谊，忍不住痛哭一场，写下《哭严仆射归榇》一诗，以寄哀思，诗里满是对友人的怀念与不舍，也暗含着对自身命运的慨叹。
精神上的打击也许影响了杜甫的健康情况。从忠州来到云安（今重庆云阳）后，杜甫病倒了，他在此疗养一段时间，直到次年（766）晚春时节才离开。
疾病与衰老，是杜甫人生最后一段旅途中最大的拦路虎。
帆船在长江上飘荡，从蜀地传来的坏消息应证了杜甫的判断。
严武死后，蜀地战乱又起，西南局势愈发动荡。到达夔州（今重庆奉节）的杜甫听到这些消息，叹息“戎马不如归马逸，千家今有百家存，哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村”（《白帝》），他怀念浣花溪畔的草堂，更担心战火过处，十室九空，百姓流离失所。
由于夔州都督柏茂琳的热情款待和资助，杜甫拥抱了一段“堪称深水静流”的时光，在夔州停留了一年零九个月的时间。夔州城，也称白帝城，此地的壮阔山水与厚重历史，让身体多病的杜甫再度激发创作灵感，他写下了《登高》等千古名篇。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
明代的胡应麟称赞这首《登高》为“古今七言律诗第一”，千百年来，读来令人动容。
在夔州，杜甫仍然坚守自己的理想，他并没有安享短暂的停歇，而是继续关注民生疾苦，写下《白帝》《负薪行》《最能行》等诗作，关注百姓的困苦，同情百姓的苦难。他也没有放下归乡之情，因此，当他病情有所好转，便告别夔州的亲友，再次登船，顺着长江前往荆楚之地。
▲元人绘杜甫像。图源：网络
穿过雄奇险峻的三峡，进入长江中游的荆楚大地，杜甫的身体愈发衰病，但他依然没有停下自己的脚步，以及那支沉郁顿挫的笔。
从江陵到公安，再到岳州（今湖南岳阳），杜甫亲眼看到安史之乱后，军阀混战、朝政昏暗不断对社会造成的摧残，农村处处凋敝，充斥着战争创伤。
船行至刘郎浦，恰逢疾风沙尘，只见岸上村庄寂寥，唯有豺虎横行，杜甫不禁写下《发刘郎浦》：
挂帆早发刘郎浦，疾风飒飒昏亭午。
舟中无日不沙尘，岸上空村尽豺虎。
十日北风风未回，客行岁晚晚相催。
白头厌伴渔人宿，黄帽青鞋归去来。
来到湘中，杜甫在《岁晏行》中揭露当地百姓因背负沉重赋税，不得不卖儿鬻女的艰难生活：
况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸。
往日用钱捉私铸，今许铅锡和青铜。
刻泥为之最易得，好恶不合长相蒙。
万国城头吹画角，此曲哀怨何时终？
在人生的最后岁月里，杜甫的诗既有对自己衰老病重的描述，也有对亲友的思念，更有对家国命运的担忧。
诗人李少君评《杜甫的船》时提到，“即使沉落于时代命运的困境，杜甫的诗歌创造力却总能如长江奔涌，不断迸发，其精神意志和生命力，似沿长江而下的船，总是能冲破一切险隘阻隔”。
这一天，杜甫登上岳阳楼，俯瞰洞庭湖的壮阔景色，写下了《登岳阳楼》，这首诗既气势磅礴，又满腹愁苦，将个人漂泊路上的悲喜与家国的兴衰起落紧密结合：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
▲航拍岳阳楼。图源：图虫创意授权
之后，杜甫在湖湘大地辗转流离，天下动乱未息，关塞阻隔，他北上的愿望始终难以实现。
在潭州见过李龟年后，大历五年（770）秋冬之际，漂泊五年多的杜甫泛舟于昌江（今湖南平江），在他的船上与世长辞。
一千二百多年过去，杜甫的诗歌和精神还在流传，如同长江流水，生生不息，他的诗被称为“诗史”，他本人被誉为“诗圣”。
在那个充满不确定的年代，杜甫很多时候也是一个在乱世中艰难求生的普通人，但他始终坚守着他的使命和性情，他的人生之舟一直都没有偏航。在如今这个变幻无穷的时代，杜甫依然值得我们膜拜、学习，我们可以学他的诗，学他的人生态度，学他的一生抱负。
还有人怀着对杜甫的敬意，一如既往地坚持着对文学历史的热爱和研读。最近，刘鲁颂用他的《杜甫的船：诗圣最后的漂泊岁月》，诠释了对杜甫的独到解析，并对其最后人生进行了详实考据的追溯。
正如著名学者易中天对该书的评论所说：“杜甫的船上，坐着与刻板印象‘不一样’的杜甫。他能告诉你，怎样在充满不确定因素的时候，找到确定的自己。”
全文完。
原标题：《杜甫的最后5年：漂泊、老病与孤舟》