《情奔何处:一起未完成的民国私奔案》|万有引力新书
万有引力新书上市啦!
《情奔何处:一起未完成的民国私奔案》
当黄慧如决定和男仆私奔时
绝不会想到,舆论洪流会将她吞没
众生喧嚣,无人在意她到底是谁

《情奔何处:一起未完成的民国私奔案》
作者:何其亮
ISBN:978-7-218-19356-4
定价:78.00元
精装 · 320页
出版时间:2026年4月
广东人民出版社 · 万有引力
一起未完成的民国私奔案
这场颇为轰轰烈烈的社会剧主角黄慧如,原本与祖母、母亲、长兄及数名仆人(其中包括陆根荣)居住在上海。陆根荣来自江苏苏州常熟下的吴塔,家中已有妻室。1927年,黄慧如与苏州巨富贝氏订婚,然因种种缘由婚事告吹,据多方透露,婚姻未成背后的原因是黄慧如祖母的极力反对。黄慧如因此伤心欲绝,更传闻曾试图自杀。陆根荣受黄慧如兄黄澄波之命不时慰藉黄小姐,二人于1928年初开始暗生情愫。至1928年7月末,黄慧如已有身孕。于是东窗事发,黄兄开除陆根荣。黄慧如不愿与情郎分离,二人遂于8月私奔至苏州。然苏州警方应黄家请求,迅速抓捕陆根荣。1928年8月24日,吴县地方法院第一次开庭审理陆根荣案,黄家指控陆诱拐其女并窃取大量珠宝首饰。尽管庭审期间黄慧如极力为陆根荣辩护,坚称陆对于带走珠宝一事在此之前一无所知,但陆根荣仍被判两年监禁。
此案立即得到苏沪两地媒体极大关注。国民党在上海的喉舌报纸《民国日报》刊发系列文章,盛赞黄慧如自我牺牲,不顾一切追求爱情,称其为“旧家庭中实行革命者”。黄慧如深受《民国日报》文章启发与鼓舞,立刻借助新文化的爱情与革命理念,将自己塑造成追求婚姻自由、逃离封建家庭的叛逆者,以博取媒体支持。随后,黄陆事件在长江三角洲地区的各期刊间引发了热烈的讨论与辩论。同时,黄陆二人自1928年末起多次向江苏省高等法院提起上诉。但令二人及其律师震惊的是,苏州高院法官在首次上诉审理中竟将陆根荣刑期加倍。无奈二人将官司上诉至南京最高法院。
官司旷日持久,黄慧如无奈离开苏州搬去陆的故乡与陆家人同住。吴塔地处偏远,交通不便,黄得以远离尘嚣,但平静的生活很快被一连串访客与记者打破。在与外界交流后,黄重新权衡自身选择。从1928年冬接受采访后发布和出版的报道与书籍可见,黄慧如对乡村生活感到身心俱疲,无法坚持。黄慧如亦再次受媒体评论的影响。此时,《生活》周刊编辑评价黄慧如为一名心力交瘁、难以适应乡村生活的柔弱女性,还认为黄的一切悲剧根源在于家庭与社会。对此,黄感到心有戚戚焉。
黄慧如1929年1月重返苏州,入住苏州志华医院并于3月产子。住院期间,黄因媒体过度曝光不胜其扰,无法应对各种信件(大多数匿名,内容褒贬皆有)以及不请自来的访客。其间,黄有机会阅读大量相关黄陆事件的新闻报道与评论,导致其原本以单身母亲身份抚养儿子的信心再次动摇。在院中所阅读物中,主要服务上海年轻市民、学生与职员的《生活》周刊刊载的社论与文章引起了黄慧如的极大共鸣,盖因《生活》编辑与投稿人对黄表达深切同情,并敦促其回归家庭生活。1929年3月7日,黄慧如在诞下麟儿前夕,秘密会见前来苏州的黄母,商谈返回上海各项事宜。3月21日,黄慧如抵沪后两日,忽传其因分娩并发症去世的消息,一时震动传媒。许多报刊记者与普通人对此意外死亡之说持怀疑态度。1929年全年,上海及其他地区诸多报纸对黄慧如生死问题展开持久而激烈的辩论。同时,陆根荣继续上诉,直至1930年6月方获自由,标志着这段争议不断、情节一再反转而热度极高的爱情事件最终落幕。

1928年至1930年,黄慧如陆根荣的私奔案引发了广泛的社会关注。这一事件不仅成为新闻报道的焦点,更催生出形式多样与内容丰富的文化产品。小说作者与出版公司在事件曝光后迅速推出相关书籍;剧院紧随其后,不断更新剧目以实时反映事件进展;电影人亦从中汲取灵感,于1928年与1929年制作两部故事片及一部纪录片。山歌演唱者、评弹演员与街头艺人亦纷纷创作作品以满足各自的观众需求。回顾此社会事件,著名学者魏绍昌(1922—2000)甚至认为,蒋介石(1887—1975)与宋美龄(1897—2003)于1927年底举行的世纪婚礼亦不能像黄陆事件那样引起如此巨大公众兴趣。黄陆事件造成的巨大影响力正是民国时期上海城市文化繁荣的缩影。20世纪20年代,报纸、小说、戏曲、电影、流行歌曲与民歌、曲艺、唱片及街头表演等文化形式在上海迅速崛起,各擅胜场。例如,上海两大日报《新闻报》与《申报》日发行量均突破十万,为全国之冠。相比之下,20世纪初此二报发行量均不足一万;1912年至1932年间,上海的出版与印刷业增长二十倍。出版业三巨头(商务印书馆、中华书局与世界书局)生产的书籍数量占全国三分之二,电影业的兴起使中国电影至20世纪30年代进入“黄金时代”,上海亦是中国唯一的唱片业中心。
城市媒体与文化繁荣带来一种新的社会文化现象,即在20世纪二三十年代,媒体开始高度关注各类丑闻。李海燕认为,黄陆事件成为“20世纪二三十年代风卷媒体的丑闻”的典型代表。此类新闻中,“女性总是扮演着一种带有侵略性角色”。为深入理解此事件的社会文化意义,不同政治倾向的知识分子还对于此事提供一系列社会学与性学概念的解读。此类概念原本只存在于高端出版物中,由五四启蒙知识分子引进、传播与讨论。如今,在面向大众消费者的报纸期刊中大肆讨论黄陆事件,其本质是原来在学术与专业读物中关于性别关系、性行为与婚姻问题讨论的延续与拓展。新文化运动中,学者与理论家在此类高端出版物中提出多种女性主义版本,以探讨与厘清性别关系、家庭与婚姻诸问题。然而,运用五四女性主义理念来讨论黄陆私奔遇到了诸多困难。首先,五四女性主义观点因其多样性具有不确定性。其次,如上所述,此事件过程中女主角黄慧如频繁改变自己的决定。如此一来,此事件观察者与评论者必须不断调整或改变分析方法,以期更好理解此私奔事件。因此,黄陆事件对于当时评论者来说,显得异常复杂且多义。
与此同时,各种媒体对私奔事件的广泛报道与激烈辩论,为社会中下层提供了一个接触女性主义理论的绝佳机会。事实上,黄慧如与陆根荣不仅是此社会剧主角,自身也是相关文化产品的热心消费者。这使得私奔事件与民国时期类似的轰动案例有明显区别。此事件的两位主角还有意无意间与城市媒体文化产业持续性互动,其中又以黄慧如为甚。一来,黄借助媒体争取同情支持,与后来1935年施剑翘(1905—1979)在刺杀孙传芳(1885—1935)庭审期间的行为类似。1925年,施父施从滨(1867—1925)与孙传芳作战兵败被俘并惨遭杀害。施剑翘立志为父报仇,十年后在天津一佛堂手刃当时业已下野的孙传芳,并立即投案。一时舆论大哗,公众将施剑翘塑造为孝女与侠女的形象。在舆论压力下,国民政府主席林森(1868—1943)于1936年下令特赦了她。此案是民国时期社会舆论产生巨大影响的极佳例证。二来黄根据报纸与其他媒体中涉及自己的表述与讨论,相应地调整生活的轨迹。在此意义上,此私奔事件的发展很大程度上取决于媒体叙事与事件发展之间的相互作用。其间,黄慧如至少三次在报纸杂志的影响下做出改变。因此,研究黄陆事件及其所引发公众的过度关注,有助于审视城市文化在影响默默无闻的中下层社会成员中,是如何普及女性主义此类的五四思想与概念的。
*本文节选自《情奔何处:一起未完成的民国私奔案》
新 书 速 递
◎ 内容简介
一九二八年,上海富家小姐黄慧如与男仆陆根荣暗生情愫,私奔至苏州。黄家人报案后,陆旋即被捕入监,黄也在产子后死去。其间,苏沪都市媒体持续报道,黄本人亦多次在报端发声。
作者梳理当时的媒体、戏剧、电影、小说等文本,还原了一个二十世纪二十年代末的民国新女性形象及其命运,并以此私奔案为切口,探讨五四时期的新思潮、新词汇如何进入普通百姓的日常生活,再现时代变换时期的新女性困境与大众心理。
◎ 作者简介
何其亮 著
何其亮,上海人,香港树仁大学历史系教授、系主任。专攻二十世纪中国文化史、城市史,著有多部中英著作,代表作有《个体与集体之间:二十世纪五六十年代的评弹事业》。
◎ 专家推荐
本书通过讲述1928年轰动全国的黄慧如与陆根荣私奔案的来龙去脉及其影响,揭示了民国社会转型期的多重矛盾。作者通过挖掘报刊、司法档案、小说、戏剧等多元史料,生动再现了媒体如何塑造舆论、法律如何在革新与保守间摇摆,以及新思潮如何被大众挪用和重构。本书不仅讲述了一段跌宕起伏的爱情故事,更深刻反映了性别、阶级、城乡与现代化进程的复杂互动,是一部以小见大的精彩之作。
——王笛
澳门大学历史系讲席教授
一部高质量的社会文化史著作,案例典型,材料丰富,理论分析具备少见的层次感和深刻度,捧读之下,既有趣又发人深思。
——罗新
北京大学历史系教授
本书借助跨媒介的视角回望一桩民国奇案,折射五四女性主义在商业洪流中的通俗化际遇。主人公黄慧如既是追寻自由的“新女性”,同时也是被媒体建构与解构的符号。本书描摹了精英理想与大众现实间的剧烈张力,为理解现代中国性别观念的生成与传播,铺陈出深刻而复杂的图景。
——姜进
华东师范大学历史系教授
本书描写的是民国时期一起未完成的私奔案,呈现出“娜拉”出走后的另一种镜像。书中的女主作为富家千金与自己的仆役私奔,导致仆役因为和诱罪身陷囹圄。是把这场私奔描述为恋爱自主和对封建旧家庭的彻底决裂,还是懵懂少女受奸人蛊惑脱离家庭庇护,即使女主本身的态度和立场也在不断变幻犹疑。这种变幻犹疑的背后是个人自由和家庭至上之间的伦理逐力,是已然更新的法律制度与传统的大众观念之间的不断缠斗,更是新闻媒体和都市文化对个人观念选择的影响和渗透。
与那些具有完满主体性的精英女性相比,本书呈现的是一个更普通、主体性没那么完满的娜拉的出走叙事,她在旧伦理和新观念之间既要又要而难以自洽。但恰恰在这种矛盾和挣扎中,我们得以看到女性真实动人的主体性实践,也能够重新省思那些林林总总的女性主义观念最终应抵达之处:个体真正的处境改变和真实的生命体验。
——赵宏
北京大学法学院教授
书中呈现的诸多议题,例如女性主义话语从精英刊物向通俗文化的下沉与变形、男性知识分子面对话语垄断权旁落时的焦虑与失态、保守主义借道德之名对公共领域多元声音的围剿,几乎每一条都能在今天听到隔空的回响。
本书的一大特色是对媒体角色的多重刻画。在黄陆事件中,媒体既是事件的记录者,更是深度的参与者和塑造者。与此同时,媒体自身也被商业竞争、政治管控和读者趣味等力量所形塑。正是这些当年被生产出来的报道、评论、广告、剧评和唱词,如今成为还原历史现场最珍贵的史料。媒体的这四重身份——记录者、参与者、被形塑者、史料来源——在本书中得到了充分和精彩的展现。
——方可成
香港中文大学新闻与传播学院副教授
本书以黄陆私奔案为切入点,剖析女性主义的早期萌芽、女性能动性的实践与传播媒介的互动。聚焦个案来展现女性突破传统桎梏的抗争,为研究近代女性史提供了鲜活的微观视角与深刻的宏观思考,是个体、婚姻、法律走向现代的典型叙述,是现代性崛起的一个缩影。
——梁景和
首都师范大学历史学院教授
这是一部兼具学术性与可读性的作品,阅读过程中仿佛置身城市公共领域多元化的摩登上海。本书最迷人之处已经不是私奔案的故事情节本身,而是女主角黄慧如“主体性实践”的全过程,以及城市媒体与文化产业对此案的再生产。在回顾涉足本案20年来的研究时,作者一针见血地指出,女性主义的内核应当是人文关怀。当社会沉迷于理念交锋与情绪释放时,有血有肉的生命体验反而被消解。这一点也值得当下的女性主义讨论深思。
——ruc猫猫
历史读书博主
整本书写得非常有趣,阅读过程中忍不住多次哈哈大笑。这对年轻男女跨越阶层私奔又发生各种反转的民国故事,放到现在也一定能反复刷新和称霸微博热搜榜。作者的历史材料和理论学术工作做得扎实,对各种理论的引用和概括都很清晰而不失犀利,他还有处理历史材料时难得的现场感和对应当下的敏锐意识,熟谙江浙沪吴语区在传播讨论这件事时的各种地域梗、引爆点,并清楚地指出,这些历史和我们当下的各种呼应:虽是百年前男女私情的一桩旧闻个案,但放在今日,不少地方亦不觉过时,甚至颇有启发。
作者仔细梳理了由这件私奔案引发的社会大辩论、家庭伦理讨论、女性主义争论、司法实践矛盾,以及媒体的各种传播和衍生创造,可以说,他把当时中国社会的“现代压缩性”给全方位展示了一遍。有趣的是,最后无论是启蒙知识分子、基层法律工作人员,还是电影戏剧和通俗小说的文艺创作者,最终都走向了某种看似保守主义的合流,这对我们理解今天中国的很多热门事件,都提供了很多有意思的思路。
——端木异
社会文化评论者
◎ 编辑推荐
★ 一桩轰动民国的私奔奇案,照见时代交替时期的女性困境和觉醒
本书以1928年黄慧如与男仆私奔事件为切入点,呈现20世纪20年代末新女性在时代浪潮中的真实处境,书写个体面临的抉择与挣扎,看见普通女性的觉醒与无奈。
★ 作者廿载深耕史料,还原案件全貌与时代现场
以扎实的史实梳理案件始末、媒体报道经过以及法庭诉讼,在严谨考据与生动叙事中,再现处在舆论漩涡中的个体如何面对命运、安放自我。
★ 透视五四思想脉络,剖析舆论场中女性形象的流变与建构
黄慧如的公众形象,从“革命恋爱者”到“无助女性”,再从“意志薄弱的女性”到“追求肉体快感的不良女性”的变化,折射出男性知识分子启蒙叙事对女性的塑造。
★ 审视情爱叙事的传播逻辑,揭示私奔事件如何演绎为都市神话
通过跨文本、跨媒体的研究,剖析这起私奔事件在舆论传播中被通俗化的过程,展现公众趣味如何遮蔽真实的个体命运,最终使女性异化为消费品与文化符号。
【近期推荐】

《学海:19世纪广州的流动性与身份认同》|万有引力新书

《小龙虾的诱惑:从地方品牌建构到虾稻共生的民族志》|万有引力新书
原标题:《《情奔何处:一起未完成的民国私奔案》|万有引力新书》

