从赛场到工厂，追光者终成光！
最近，赛车圈被一个名字刷屏了——张雪。
这位从修车铺走出来的草根车手，带着他的张雪机车，在2025赛季的赛道上一次次超越极限，最终站上了世界级赛事的领奖台。夺冠那一刻，他说：“我不是天才，我只是比别人多坚持了一点点。”
这句话，像一束光，照进了无数追梦人的心里。
而在中国化学工程的版图上，也有一群“追光者”。他们不飙速度，却用半个多世纪的时间，跑出了一条从无到有、从追赶到领跑的“尿素赛道”。他们，就是五环公司的尿素技术团队。
“世界最好的尿素技术在中国，中国最好的尿素技术在五环”——这句行业美誉的背后，是一条怎样的追光之路？
01
起点：当赛道上一无所有
1958年，五环公司诞生。彼时，中国还没有自己的尿素生产技术，农民种地依赖肥效不高的碳酸氢铵，粮食产量上不去，一肥难求。
没有技术资料，没有成熟设备，甚至连计算都要靠手摇计算机。五环公司的第一批技术人员，像张雪当年在逼仄的修车铺里拆解发动机一样，从零开始，一点一点“啃”下尿素工艺的每一个参数。
1964年，五环公司承接了泸州天然气化工厂尿素装置的设计任务——技术和装备全部依赖进口。但他们没有止步于“照搬”。仅仅一年后，1965年，国内首套国产化水溶液全循环法尿素装置在石家庄化肥厂建成投产。
从“全盘引进”到“自主设计”，五环人只用了不到两年。
这就像张雪从修车到造车，从模仿到创新——追光的第一步，是相信自己能成为光。
02
爬坡：在最陡的坡道上咬牙坚持
上世纪90年代，五环的尿素技术已经在国内站稳脚跟，但距离世界顶尖还有差距。装置能耗高、污染重，与国际先进水平存在明显代差。
2009年，五环公司启动了“高效合成、低能耗尿素工艺技术”研发。这一干，就是整整7年。
7年里，团队经历了无数次失败。没有企业敢第一个“吃螃蟹”——投资巨大、高温高压、新工艺风险难测。他们先后6次登门拜访四川美丰，用几百页的技术方案和反复的沟通，最终打动了对方。
2010年，第一套工业化装置开车。投料后发现疏漏，压力失控，装置被迫停车。当晚，所有人连夜研讨、调试，第二天重新开车，下午5点成功出料。
在当时的情况下，谁也没有十足把握，但就是这种“没有十足把握”却依然全力以赴的劲头，让中国尿素技术实现了从“跟跑”到“并跑”的跨越。
张雪在夺冠前，经历过多少次摔车、受伤、质疑？他说：“每次摔了，爬起来，再摔，再爬。”追光的路，从来不是坦途，而是用坚持铺出来的陡坡。
03
领跑：当中国技术成为世界标杆
2017年，“高效合成、低能耗尿素工艺技术”通过国家级鉴定，达到国际先进水平。
如今，这项技术已成功应用于18个大中型项目。以年产100万吨装置为例，比引进国外技术节省投资1亿多元；吨尿素蒸汽消耗比行业平均水平低30%以上，每年可减少碳排放近10万吨。
五环公司成功跻身世界四大尿素专利商之列，打破了国际巨头长达数十年的垄断。
从巴基斯坦到越南，从印度到赞比亚，五环的尿素技术沿着“一带一路”走向世界。2022年签约的赞比亚化肥项目，是东非首个现代化尿素装置，也是中国工程公司在非洲撒哈拉以南地区承接的首个EPC总承包化肥项目。
“世界看中国，中国看五环”——这句口号，如今已成为现实。
04
启示：追光者终将照亮时代
张雪机车夺冠的故事，让我们看到：无论起点多低，只要坚持梦想、敢于突破，就能站上世界的领奖台。
五环公司六十余年的尿素追光路，同样印证了这个道理：
· 从无到有，靠的是敢为人先的勇气。
· 从有到优，靠的是精益求精的匠心。
· 从优到领，靠的是锲而不舍的坚持。
今天，当我们为中国尿素技术“世界冠军”喝彩时，不要忘记那些在实验室、在工地、在深夜图纸前默默坚守的五环人。他们也许没有赛道上轰鸣的引擎声，但他们用一张张图纸、一次次计算、一场场调试，为14亿人的“粮袋子”筑起了最坚实的屏障。
追光的人，自己也会身披光芒
尿素技术，世界看中国，中国看五环
而五环的目光，永远在前方
致敬每一位追光者
愿你我，都能在自己的赛道上
跑出属于自己的“世界冠军”
推荐阅读
↓↓↓
原标题：《从赛场到工厂，追光者终成光！》