万物皆可馕
网上有人搜集答案：每种食物最好吃的那一刻是什么时候？
举手，这道题我会。
馕最好吃的时刻，是刚出馕坑的时候。尤其是冷风刮过来，很容易会被刚出馕坑的馕散发的香味勾住，根本走不动。就地停下，买好，迫不及待地撕下一块，塞进嘴里。麦香与烟火气在唇齿间散开，外皮酥脆，内里柔软，馕边软中带焦，薄薄的馕心脆中带软，上面撒着多到能让密集恐惧症犯病的芝麻。趁热吃这一口，香迷糊了，连风都变暖了。
我大学毕业来到这座小城，才见到馕这种食物。起初对它完全不感兴趣，觉得它根本不会和自己的生活发生任何交集，也从没想过要尝尝它的味道。
什么时候改变的呢？
可能是去夜市那次。烤肉端上来，我刚拿起一串，旁边好友拦住我，用一块切好的馕，裹住两串烤肉，利落地抽签子，肉块全落进了馕里。我学着她那样，用馕裹着烤肉往嘴里送。就这一口，油滋滋的烤肉和麦香十足的馕，绝配！
也可能是那次徒步。走得又渴又累时，领队从背包里掏出西瓜和一袋馕。馕配西瓜，甜咸交织，我在戈壁滩上吃出了一种奇异的满足感。
还可能是那次吃炒米粉。我对着菜单犯难，米粉配芹菜还是豆芽？扎花围裙的大妈一锤定音：“加馕！”又补了一句，“包好吃！”好吧，那确实是我吃过最美味的炒米粉，吸饱汤汁的馕比米粉还入味。
至此，我算是对“万物皆可馕”有了体悟。馕能蘸酸奶，能配奶茶，能卷烤肉，能泡羊肉汤，简直是食物界的“六边形战士”。
而真正认识馕，是在库车市。
朋友推荐我去馕摊看看。好家伙！这馕好大一个，直径足有60厘米，拿在手里像端着一个车轮，这就是库车大馕！
2021年，库车大馕制作技艺被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录。我还有幸见到传承人打馕。60多岁的老人，守着祖辈定下来的老规矩：面要用库车本地的冬小麦磨，发酵时添些酸奶提香，馕坑用戈壁滩上的红胶泥砌成，烧的柴选用沙枣树。我见他将手里的面团揉一揉、摔一摔，几下擀成一张圆形的馕坯。用馕戳扎下去，细密的花纹转眼铺满饼面，撒上芝麻，再洒些盐水，垫着馕托，手臂探进滚烫的馕坑，“啪”的一声，面饼就稳稳贴在坑壁上了。
这活儿不简单，也很讲究。馕坑要够大，口径小了进不去。力道要够大，贴轻了馕坯会掉下来（所以，在新疆做馕，地道的说法是“打馕”）。火候也急不得，只有熟练的老手才拿捏得准，烤出那种薄脆的口感。
后来我在乌鲁木齐逛过馕文化产业园。是的，小小的馕，有自己专属的文化产业园。文化产业园里详细记录了做库车大馕的工序：选用本地硬质小麦磨粉，经老面发酵后，在案板上用擀杖制成直径60厘米的圆饼，薄厚均匀。用馕戳在饼面扎出星芒状小孔。这不仅是为了好看，更是让热气跑出来，这样饼才鼓得起、熟得透。什么时候贴馕坯、什么时候起馕，师傅站在坑前，眼瞄着、鼻嗅着，凭的是几十年的经验。
也是在产业园里，我才知道，馕的历史比我想象的悠久得多。馕，古称“胡饼”。它自汉代由西域传入中原，到了唐代，随着丝绸之路贸易的兴盛，在更广的范围普及开来。白居易写过一首《寄胡饼与杨万州》：“胡麻饼样学京都，面脆油香出香炉。”贾思勰在《齐民要术》里也记录过馕的制作技术。
馕在这片土地上扎根，又沿着丝路传出去，并不是偶然。馕耐储便携，是驼队的必备物资。那些掺着皮芽子（洋葱）碎、裹着辣皮子的馕，带着土馕坑的温度，是往来驼队穿越戈壁的救命干粮，也是丝路上一程程传递下去的味道。
馕的品种多得让人眼花。芝麻馕，一口下去香酥掉渣；肉馕裹着肉馅，肉香四溢；油馕筋道松软，带着淡淡的回甘。还有核桃馕、窝窝馕、辣皮子馕、玫瑰花酱馕、牛乳馕、杂粮馕……选择困难症的人建议闭眼买，样样都好吃。
馕在新疆是不可或缺的主食。人们太爱馕了，集市上能看到各种可爱的馕造型文创，有书签，还有冰箱贴，甚至还有饮品“馕铁”——馕和咖啡的奇妙组合。
真的，馕从来都不只是一张普通的圆饼。一张馕里，承载着大漠里阳光和风沙的印记，更蕴藏着千百年来人们的生活智慧。
原标题：《万物皆可馕》