反向过年：当回家不再是唯一解

采写 | 杨燕熙 

指导老师 | 李东晓 庄学香

编辑 | 杨燕熙

春节，这个延续千年的传统节日，一直是中国人回归故乡、阖家团圆的象征。然而，对越来越多的家庭而言，“故乡”正在从唯一的目的地，变为众多选择中的一个。

文化和旅游部数据显示，2026年春节假期，全国国内出游达5.96亿人次。当“回家”不再是过年的唯一选项，一个问题随之浮现：当团圆发生在异乡，“家”对于春节的意义是否发生了改变？

2026年春节刚过，我们记录了两个首次选择“反向过年”的家庭。他们的选择，或许如一扇窗口，能够映射出“家”与“年”在流动时代中的新定义。

出发之际 受访者提供

不回家过年了

刘娜说出“今年不回家过年了”这句话时，自己先愣住了。

12月末，她刷着手机看到西双版纳的机票，这个念头几乎是脱口而出。丈夫李磊回应更简单：“行啊。”没有家庭会议，没有反复权衡，甚至没提前跟老家的母亲打招呼。这个看似仓促的决定，刘娜在心里压了整整一年。35岁这年，她终于决定，不回家过年。

“去年过年，我们明明在家待了七天，没做什么事，但就是觉得好累。”刘娜的家庭宗族观念很重，每逢过年，客厅从早到晚坐满了亲戚，人多，话题绕不开收入水平、房贷压力、二胎生育。刘娜生完一胎后的第二年，长辈开始劝她，再生一个，家里热闹，她只能尴尬地回应，借着备菜的由头躲进厨房。她知道长辈的心是好的，只是观念传统，她不怪他们。

决定不回家过年的深夜，刘娜给在老家的姐姐发了消息，托她多照顾母亲，年后会带孩子回去探望。姐姐的回复里满是体谅，可刘娜盯着屏幕，心里有隐隐的愧疚，却始终没有更改主意，她对自己说，试试吧。

两百公里以外的成都，56岁的张建平也在同一个腊月，敲定了带父母离开故乡过年的行程，这个想法他盘算了两年。前年春天，母亲下楼梯踩空摔了，股骨颈骨裂，躺了三个月，出院后只能拄拐走路，连下楼晒太阳都要扶着墙挪十分钟。成都的冬天没有集中供暖，室内潮冷，母亲每天裹着三层棉袄，很少出门，一坐就是一天。

“以前我总是说工作忙，孩子学习忙，懒得折腾。现在孩子结婚了，今年在他妻子家里过年，正好有机会，我想带爸妈出去看看。”张建平态度很坚决，他想带父母走出故土的局限，在他们尚能行动的晚年，多些不一样的经历和陪伴。

他劝了父母一个月。老人一开始不同意，一辈子节俭，不愿给人添麻烦，又固守传统习俗，不在家过年好像是一个离经叛道的决定。直到张建平说机票和长租公寓都订了，退订要扣一大笔违约金，母亲才先松了口。

出发前，张建平带父母做了全身体检，行李箱里装了降压药、感冒药、晕车药，还有医保卡和过往病历，这些他都没跟父母提，怕他们又打退堂鼓。“其实我心里一直都很忐忑，我也不知道脱离了熟悉的人和地方，这样的年，还能算过年吗？我还是怕自己做错了事。”

当飞机落地三亚凤凰机场时，张建平的母亲脱下厚外套，看着路边连片的绿树，直说这里天气真好。就这句话，张建平觉得所有准备都值了。

张建平陪父母在海边游玩 受访者提供

在他乡的“年”怎么过？

刘娜一家三口住在西双版纳嘎洒镇的民宿，带个小院，草坪被太阳晒得暖烘烘的。7岁的儿子乐乐穿短袖在院子里跑，手里举着冰激凌。刘娜和李磊坐在秋千上看着孩子，没说话，都觉得轻松。这种轻松里却有一丝空落，好像在传统的轨道上脱轨了，但确实舒服了。

刘娜提前一周把母亲灌的香肠、腊排骨，还有春联福字寄到了民宿。除夕夜一家三口做了四菜一汤，乐乐洗菜，李磊掌勺，刘娜切菜，有的菜盐放多了，有的炒老了，但三个人边做边说笑。她说，平时工作忙，谁有空谁做，很少有这种一家人在厨房里忙活的时刻。

刘娜一家做的晚饭 受访者提供

碰杯的时候，他们跟孩子说了新年快乐，刘娜的思绪却突然飘回了川北老家。吃完饭，刘娜给母亲打了视频电话。镜头里姐姐一家都在，电视开着春晚，背景音很热闹。母亲先让他们好好玩，不用惦记，说着说着，又说桌子空了几个位置，总觉得少点什么。

挂了电话，刘娜坐了半天没说话，李磊轻轻拍了拍她的肩膀。这种挣脱了束缚的松弛，和对母亲挥之不去的愧疚，始终交织在这个春节里。她想躲开故乡宗族社交的压力，却从来没想过要割裂和家人的情感联结，反向过年更像是她在自我需求和亲情责任之间，找到的一条中间路。“我在这里很轻松，什么也不用操心。”刘娜打趣说，“但是我有点想家里的砂糖橘了。”

在三亚，张建平父母依然五点多醒来，洗漱完穿着薄长袖下楼散步。小区里很多从外地来过冬的老人，一开始方言不通，连蒙带猜地聊，熟了之后，每天约着去菜市场买菜。母亲每天能下楼走两圈，不用再整天窝在阳台，张建平看着心里很踏实。

张建平的母亲和邻居散步 受访者提供

但他还是发现，自己觉得好的安排，未必真的合父母的心意。“我总以为给了父母最舒适的环境、最好的照顾，但他们这一辈子的生活习惯很难变。”张建平说。最先显现的是饮食上的不适应。到三亚的第一晚，张建平买来海鲜做晚饭。父亲说味道太淡，母亲嫌海鲜腥，最后两人就着炒青菜，吃了碗白米饭。

除夕夜，张建平跑了三家超市，买了火锅底料煮火锅，都是家里常吃的口味。父亲那天吃了两大碗饭，母亲和小区里几个阿姨一起包了四川口味的包子，煮了满满一锅。几十年的口味，不是几顿海鲜能改变的。

大年初二晚上，张建平陪父母散步，母亲说，有点想家里的亲戚了，往年这个时候，亲戚早来串门聊天了。张建平问她，这里好还是家里好，母亲说都好。

“这里暖和、能自由走动是真的，但惦念熟悉的人、熟悉的日子也是真的。”张建平说，这是两代人对过年最根本的认知差异，母亲总说金窝银窝不如自己的狗窝，不是海南不好，是心里总不踏实，人老了，就恋那点熟悉的烟火气。

囧途并不清静

到西双版纳的当晚，刘娜就遇上了麻烦。她洗澡洗到一半，头上还沾着泡沫，热水突然变小，最后彻底成了冷水。民宿老板在电话里说，最近人太多，晚上是用水高峰，片区水压跟不上，只能等高峰过去。

刘娜裹着浴巾等了半个多小时，才有热水，身上冻得起了鸡皮疙瘩，心里那点新鲜感也凉了一半。“我明白，没有哪种选择是完美的。”刘娜说，你享受了出来过年的清静，就要承受它带来的不便，就像没有哪种人生是完美的，你选了一条路，就要接受这条路沿途的所有风景，好的坏的，都要照单全收。

民宿老板在嘎洒镇开了五年民宿，往年三四百一晚的房间，今年涨到一千二，还是天天满房。可暴涨的客流量背后，是完全跟不上的基础设施，她跑上跑下修水泵、道歉，嗓子都哑了。老板说，反向过年其实是把春节的返乡压力，转移到了这些旅游目的地，小城市的基础设施、服务能力不足，就容易出现各种问题。

比热水故障更难的是出行。刘娜一家去告庄游玩，晚上十点离开时，马路上全是人，打车软件显示前面排了几十位乘客，乐乐困得趴在李磊肩上睡着了。平台规则里，只有加钱才能优先接单，不加价只能无尽等待。最后李磊加了快50元才叫到车，回到民宿时已经零点。

图源网络

旅途状况频出，是所有反向过年的家庭都躲不开的现实。他们付了比平日高出数倍的机票和住宿费用，却要忍受不稳定的基础设施、出行不便、景区拥挤，每一次麻烦发生时，都会忍不住怀疑，自己这个选择到底对不对。刘娜坦诚道：“我真的后悔过，觉得自己是不是太任性了。”

相比刘娜一家，张建平提前考虑到了出行问题。他提前一个月自驾从成都开到三亚，边走边玩，开了三天，把车留在了那里，免去了出行的麻烦。“带老人出门，一定要把所有能想到的问题都提前想到，能规避的风险都提前规避。”张建平说，不然一点小意外，就可能毁了整个行程，也让老人跟着受罪。但换了新环境，父亲的高血压不稳定，母亲始终放心不下，没忍住埋怨了好几次。

这些窘迫时刻，也让反向过年的家庭不得不重新审视自己的选择。人们大多看到了这种过年方式的自由与新鲜，可能忽视了异地生活的不确定性，尤其是带着高龄老人或小孩出行时，健康风险、环境适应等问题，都会困扰原本的陪伴初衷。

明年还出来吗？

这个春节，选择反向过年的人规模再创新高。从以前过年必须回父母家，到争执回男方家还是女方家，再到现在一起商量着去哪儿过年，春节选择的变化背后，是家庭话语权的慢慢转移，核心小家庭的需求，正在变得越来越重要。

但这中间也有无法回避的矛盾。年轻人期待的春节，是新鲜、自由、不用应付人情的清静；老年人认知里的春节，是熟悉、安稳、在固有社交圈里的热闹。

刘娜看得很通透，这背后是两代人完全不同的生活背景。父母那辈人，是靠集体、靠家庭抵御生活风险的，所以他们把家庭团聚当成人生最重要的事。而现在的年轻人，成长在物质更丰裕、社会更开放的时代，更看重个体的感受，更在意自我需求的满足。“这不是谁对谁错，只是时代不一样了，人们对生活的期待不一样了。”

图源剧集《四喜》

春节假期结束前，刘娜和张建平都被问到：明年还出来吗？

“看情况。”刘娜没有将它视为一道必答题，“不会为了出来而出来，也不会硬着头皮回去。说不定明年，就把我妈我姐都接上一起。”张建平也说会尊重家人的意愿，多商量。

对他们而言，过年的选择，终究是要在自己心意与尊重家人想法之间寻找平衡。只是这种平衡不再是孩子单向的妥协，而是在平等沟通中，策划一种让所有家庭成员都能感到舒适和温暖的团圆方式。

反向过年，从来不是对“回家”的否定，而是在个体化日益凸显、人口高度流动的时代里，为“团圆”赋予更多弹性和自在的空间，以及在时代变化中守护那份不变的亲情。

（文中刘娜、李磊、乐乐、张建平均为化名）