梁鸿：现实与文学，都“要有光”
梁鸿：现实与文学，都“要有光”
Liang Hong: For Both Reality and Literature, Let There Be Light
文 | 吕诗琪
图 | 深圳图书馆北馆
“当你读完这本书，能不能重新打量自己，打量学生，打量孩子？”她向台下发问。台下座无虚席，来者多是老师、家长。“十年前我来过深圳，今天来到北馆，看到这么多人聚集于此，觉得太好了。当我们能够坐下来认真地思考、讨论一件事的时候，意味着情况必然会有所改变。”
2025年12月12日，梁鸿携新作《要有光》做客深圳图书馆北馆，带来一场“写作的力量：从梁庄三部曲到《要有光》”的主题分享。从北方村庄里的梁庄儿女，到都市中沉默的年轻一代，梁鸿的讲述离不开写作，她的写作则基于强烈的生活经验。她说文学并不提供答案，而对于南方都市里的听众而言，故事本身成为一种照亮：指引我们看向来处，看向自己，看向现实与文学之间，看向光。
梁鸿在活动现场
光的折射：在梁庄，看见中国
故乡是作家甩不掉的影子。
梁鸿出生于20世纪70年代的河南邓州市穰东镇梁庄村，童年记忆离不开劳作和贫穷。从县里的师范高中一路到北京，读书将她带离梁庄。离开久了，她感到一种不满足，返乡成为一种自然选择——“想归乡，想看真实的乡村，想写点东西”。
2008年7月，梁鸿拎着包回到家乡，故乡以沉默的姿态迎接归乡者。她站在路口，看着曾经的必经之路被荒草淹没，她向家乡的亲人打招呼，却不知道对方究竟经历了什么，她坦言：“我成了熟悉的陌生人。”“我想了解村庄的内部究竟是什么样子，想知道家乡的人在怎样生活。”她在村里住了下来，“每天混吃混喝，村口的大树就是新闻发布中心。”她反复播放录音，“他们说得太好了。”农民的语言与土地紧密相连，带着历史性与个体生命融合的粗粝质感。她把迷人的语言如实写进《中国在梁庄》，让家乡的亲人成为叙述的主体，自己则成为那个穿针引线的人。
2010年的各大读书榜单上，都有《中国在梁庄》的一席之地，人人都在聊这本书，媒体一拥而上。梁鸿视为写作的力量：“并不是我写得多么好，而是这本书无意间共振了这个时代的某种情绪。”在城市化高歌猛进的年代，梁鸿以文字晃动内在的不安，提出更为严肃的思考：乡村究竟该处于什么样的位置？梁鸿把梁庄带到读者面前，提醒大家关注自己的开始。读者见到她，说的都是自己的家乡，说自己也想回家看看，看看自己的家乡怎么样了。
文字启示读者，也鼓舞作者，“只有把在外打工的梁庄人也写出来，才算完整的梁庄。”梁鸿继续奔走，寻找一个个梁庄人，“我希望写出中国人普遍情感的细微状态——他们怎么吃、怎么住、怎么爱。”2013年，《出梁庄记》面世，她写下一个个梁庄人：“喧闹而徐缓。喧闹是一种生活习惯，徐缓是一种心理状态。”（《出梁庄记》）
“不能一辈子吃梁庄饭。”梁鸿曾在朋友圈里郑重其事地宣告，“但很快就食言了。”她笑容爽朗。她说起自己在村口的“新闻发布中心”，看树叶慢悠悠落下，她感慨道：“这就是我们的生活，我们这样活，也这样死。”“那个时候，我突然找到生存的价值——我想写出一种长河般的记录。”加上一本《梁庄十年》，梁鸿写完了“梁庄三部曲”。
“我想写出这长河般浩浩荡荡的过程，想让每一朵浪花都经过阳光的折射。”（《梁庄十年》后记）
《出梁庄记》
梁鸿 著
中信出版社
2025年9月出版
《梁庄十年》
梁鸿 著
中信出版社
2025年9月出版
《中国在梁庄》
梁鸿 著
中信出版社
2025年9月出版
《要有光》
梁鸿 著
中信出版社
2025年9月出版
捕捉微光：从“别吹灭那光”到“要有光”
梁鸿是梁庄的儿女，“在这片土地上，埋葬着我的父亲母亲，我的来源，我的过去，还有，可能的将来”（《一个村庄见中国》）。在导演贾樟柯的纪录片《一直游到海水变蓝》里，梁鸿提到偏瘫的母亲，依然落泪，说起父亲，依然困惑。她一度是迷茫的孩子，而今则思考应该成为怎样的父母。
最先触动她的是一组数字：18岁以下的抑郁症患者占总人数的30％，50％的抑郁患者为在校学生。（《要有光》前言）“我内心产生了一种巨大的冲动和渴望：我想要了解这样一群少年，想要知道这种社会现象究竟是怎么回事。我不能放过这样沉重的思考。”如果说“梁庄三部曲”始于知识分子返乡的一时冲动，《要有光》则出于作家的自觉。
2022年，梁鸿开始长达三年的深度采访。她看了很多书，了解心理学、精神医学方面的专业知识；她走了很多路，走进家庭、学校和各类机构，和孩子、家长、心理咨询师交流。
梁鸿透露，书名原本叫“别吹灭那光”，来自书中雅雅的话：“你可以成为任何人，但任何人都无法成为你。别吹灭那光。”这些因情绪问题而失学、休学在家的孩子，依然没有放弃人生，反过来给了写作者力量。最终，封面上印着“要有光”三个字，更坚决，更肯定。两行短语定义梁鸿的双重身份：“一位学者对中国青少年心理的调查”，出自学者的关切；“一位母亲对孩子心灵的探寻”，则是出于一位母亲的真心。
梁鸿理解母亲的无奈：“我们牺牲了自己的青春、职业，奉献了所有时间，但孩子感受到的却是一片荒凉。”面对残酷的真相，她直言：“在爱的过程中，我们的动作变形了。”
“家长经常说，‘你什么也不要干，好好学习，将来考上好的大学，找到好的工作’。一方面，我们把真实的状态屏蔽掉了；另一方面，又把社会焦虑传达给他。在这样的状态下成长的孩子，怎么可能对生活有真实的感知？我不是在控诉家长，我们也身处困境之中。
“很多人看完书之后问我，‘梁老师，我们应该怎么办？’很遗憾，我也不知道。文学不负责得出结论，而是负责把复杂的路径尽可能真实地写出来。”
2015年，从梁庄出走的梁鸿来到深圳，讲述“文学如何重返现实”。十年后再来深圳，她说：“人的本性是趋光的，成人身上的光亮会照亮孩子，我们要看到他们自己的光。”这是一位母亲的召唤。
分享会现场，梁鸿与读者互动
另一种照见：在现实中互相凝视
在梁鸿真正抵达之前，深圳已然看到光亮：2025年11月，《要有光》荣获第二十六届深圳读书月“年度十大好书”。城市的目光构成一种指引，更多人看到梁鸿，看到书里的故事。
从“梁庄三部曲”到《要有光》，“非虚构+观察+亲历对话”是梁鸿一以贯之的写作方法。读者好奇故事与现实的距离，她感谢梁庄人的慷慨，“我既是梁庄的人，同时又是一个离开了梁庄的人。我选择作为观察者的角色，不干涉村庄自然的进程。他们愿意让渡自己的部分隐私，把平时根本不愿意说的事情告诉我，这是一种相互信任。当你有意愿和自己的孩子、学生交流的时候，他们一定有很多事想告诉你。并且，他们思想的深远会令你感到意外。”
一名高二的深圳学生，曾被送去特殊教育机构，在《要有光》的故事里看到自己的影子，他写下整整三页纸的读后感，没有哀怨，仅表露思考：“孩子学会行走时，我们的每一步是在父母的搀扶下学会的，当父母接触到不会的领域时，他们也会和不会行走的新生儿一样。作为孩子的我们，也该挽起他们的手，与父母一起摸索着前行。”12月5日，晚上11点24分，深圳少年的言语完完整整地出现在梁鸿的朋友圈里。
“我想感谢你，你是第一个为孩子的问题发声的作家。”穿着校服的高中生出现在活动现场，向作者真诚致谢，也表达困惑：“‘我不知道你的想法，不明白你想做什么’，当我听到父母这么说的时候，我发现自己也不清楚他们的生活……我们要怎么去理解父母、去爱父母？”
梁鸿曾被少年的文字感动，如今赞叹他的思辨力。她将其作为完整的、成熟的个体，放在时代的背景下作出回应：“仅仅从完善人格的层面来看，应该多和长辈交流，不需要多么认真严肃地谈话，可以闲聊天。问问爸爸妈妈是怎么回事，爷爷奶奶怎么样了。你的亲人不仅是家庭的一分子，也是世界的一部分。当你进入家庭记忆的同时，也进入了一个时代的记忆。”从自己的生活状态跳出来观察他人的生活，是梁鸿带给每一位在场者的启示。而当一名深圳的高中生和梁鸿跨越纸张亲密拥抱，也寓意着文字对现实的照亮。光的意义，从来都不是驱散全部黑暗，而是在黑暗中，让我们互相凝视。
-End-
原标题：《梁鸿：现实与文学，都“要有光”》