顾耘｜补肾填精，固本培元
这是一次
旷日持久的寻医之旅
晔问
问尊严、问名声
问灵魂、问态度
......
2026
DOCTOR
顾耘
补肾填精，固本培元
人物介绍
顾耘，上海市名中医，主任医师，教授，博士生导师。医学博士、美国弗吉尼亚大学访问学者、博士后；
上海中医药大学附属龙华医院大内科主任兼老年医学科主任、上海市中医老年医学研究所常务副所长；
全国优秀中医临床人才、获评上海市青年岗位能手、首届上海市最美女医师、上海市巾帼建功标兵、上海市三八红旗手、上海市劳动模范、上海好医生、上海市医德楷模、上海市仁心医师奖；
阿尔兹海默病防治协会中医药专业委员会名誉主委；中华中医药学会老年病分会名誉副主委；世界中医药联合会老年病分会副会长；上海市食疗研究会副理事长、膏方专业委员会主委；上海市中医药学会内科分会副主委、老年病分会副主委、健康服务与保健工作委员会副主委；上海市老年学学会老年中医药专业委员会副主委等；
国家科技奖励评审专家；
获科技奖8项；带领学科获全国中医医院学科（老年医学科）学术影响力排名第三。
第一视角
顾耘
在喧嚣繁华的申城一隅，有一方宁静的场域，这里记录着生命的起始与终章，也安放着一位医者如水般的深情。
她生长于一个书香氤氲的望族，血脉里流淌着民国诗人的风骨、山水画家的灵动与翻译巨匠的刚毅。这份深厚的文化底色，让她在面对错综复杂的人体时，多了一份“取象比类”的哲学审视，也让她的诊室里始终弥散着一种如沐春风的儒雅气息。
从医三十余载，她曾是急诊室里与死神白刃相接的“急先锋”，在最惊心动魄的抢救中淬炼出英雄肝胆；而今，她是老年病房里守护岁月的“摆渡人”，在平均九十四岁高龄的长者床边，倾听那些被时光磨损的生命回响。
她推崇中医“补肾填精”的抗衰智慧，试图在细胞的分裂与损耗间，为苍老的心血管寻找一道名为“希望”的屏障；她亦深谙“身心同治”的慈悲，曾用一颗平凡的谷维素化作温情的暗示，抚平长夜里老人无法安放的焦虑。
在她的生命里，医学不再是冰冷的指标与术语，而是“菩萨心肠”与“神仙手眼”的交相辉映。脱下那身白大褂，她依然是那个在碧波中劈波斩浪的健将，是那个在瓷杯上勾勒童趣的赤子。
1、溯源：
墨香里的家学与急诊室的淬炼
在顾耘主任的办公室里，若你仔细观察，总能察觉到一种超越医学本身的儒雅气质。这种气质并非一日之功，而是深植于血脉之中的家族馈赠。顾家的家史，如同一卷缓缓铺开的民国长卷，墨香袭人。
顾耘主任端起茶杯，轻轻吹散氤氲的水汽，眼神中流露出一种温和的怀想。她微微笑着说：“其实我小时候对自己要学什么并没有很清晰的概念，那个年代，志愿大多是父母填的。” 她的家族背景深厚得令人惊叹：爷爷是民国时期的诗人；姑婆则是近代山水画大师黄宾虹的弟子，一位卓有成就的女画家；更有一位表亲，是那位以《傅雷家书》、以刚毅风骨著称的傅雷先生。
生活在这样一个书香名门，顾耘从小就展现出了极强的感悟力与细腻的心思。 她的父亲曾开玩笑说她是个“百搭”，因为她对什么都好奇，画画、游泳、文学，样样都喜欢拾掇起来。 这种博观约取的性格，为她日后理解中医那种“取象比类”的哲学思维埋下了最深的伏笔。在中医的世界里，优秀的医生不仅要懂医术，更要上知天文、下知地理，甚至要懂人心与自然的律动。
有趣的是，顾耘踏入中医殿堂，最初竟源于母亲一个温情的“误解”。
顾耘的母亲是一位西医，深知从医的艰辛。在母亲看来，女孩子学医太苦，尤其是西医，没日没夜的查房、手术与抢救。 顾主任回忆道：“我妈妈觉得学中医可能轻松一点，不用翻急诊，也不用处理那么多危重病人。” 抱着这样单纯的念想，母亲为女儿报了中医。
然而，真正进入上海中医药大学后，顾耘才发现中医的世界绝非想象中那般“轻松”。那是一种依然要学习现代医学知识，周旋于危急重症抢救，还需要极深文化底蕴支撑的学科，它要求医者在微观的病灶之外，更要看到宏观的人体、社会与自然。 “学了以后我才发现，中医真的非常契合我。它强调整体化，你不仅要学医学知识，还要涉猎心理、地理甚至自然规律。”
1989年，顾耘以全年级第一的优异成绩毕业。然而，命运似乎想给这位天之骄子更多的磨砺，她被分配到了压力最大、节奏最快的急诊科。 刚去时，她也曾“哭天抹泪”，觉得三班倒的工作太辛苦，但在那里两年的经历，却成了她职业生涯中最宝贵的财富。
急诊室是人性的放大镜，也是社会矛盾最集中的缩影。顾主任收敛了笑意，比划着当时的情景一边讲述：“那时候，我曾遇到一个肠癌晚期大出血的病人，家属情绪失控，竟一把将我们年轻医生的白大褂扣子全撕掉了，场面极其火爆。”
面对剑拔弩张的医闹，年轻的顾耘展现出了超越年龄的冷静。她并没有对峙，而是请对方坐下来，先安静地听他倾吐那些与病情无关的苦水与委屈。 在充分“共情”之后，她才缓缓分析病情，解释医学的局限与后续治疗的艰难。最终，那位愤怒的丈夫平静地签了字，临走前竟然深深地向顾耘鞠躬，说了一句：“医生，谢谢你跟我说了这么多。”
那两年的急诊生涯，教会了顾耘三样终身受益的武器：独立应对危重症的过硬业务、胆大心细的缜密思维，以及最重要的一点——与病人深度沟通的能力。 她开始明白，医生不仅是在治病，更是在抚慰一个个破碎的灵魂。
点击看大图
2、转型：
从“急救先锋”到“长者守望者”
急诊工作两年后，顾耘迎来了职业生涯的第一个转折点。1991年，她获得了直升研究生的机会。在那个导师稀缺的年代，她阴差阳错地进入了老年医学领域。 她的导师林水淼教授（后曾任上海中医药大学副校长），是该领域的领军人物。
这一跨越，从表面上看是从“急”到“慢”的转变，但顾耘却在其中找到了某种内在的统一。在攻读硕士、博士学位的日子里，她不仅在实验室钻研，更在临床上展现出了极高的天赋。 她曾连续八年在全市、全院的医疗技能竞赛中拿奖。顾主任打趣地说：“可能因为我长得比较高，做心肺复苏的时候操作方便，所以领导才派我去比赛。”
1998年，年仅33岁的顾耘被提拔为龙华医院大内科副主任，成为当时整个中医药大学系统最年轻的业务科室主任。 但她始终心系病房，她曾主动向领导请缨：“我不能只在门诊带教，如果不接触重病人，医术是会荒废的。”
很多人认为老年科就是“养老看护”，节奏缓慢。但顾耘主任却给出了完全不同的解读。在龙华医院老年科，病人的平均年龄都在94岁以上，百岁老人也并不罕见。
“老年科病人就像一截枯木，平时看着还稳当，但经不起一点风吹草动，一个感冒、一次跌倒可能就是致命的。” 顾主任神情凝重地说道。在这里，要么不发病，一发病就是“排山倒海”般的多脏器功能衰竭。在那段特殊的新冠疫情期间，顾耘带领团队在老年病房里守护着十几台呼吸机，那种高强度的抢救压力，丝毫不亚于任何一个ICU。
她特别强调，老年医学不是“成年医学的缩小版”，它是一门高度独立的学科。 老年人代谢慢、共病多，用药必须像计算微积分一样精确，否则“降压过快会导致脑梗，补液快一点都会诱发心衰”。 这种对整体观的坚守，让她在处理复杂病情时总能找到那个微妙的平衡点。
在老年科的病房里，顾耘主任无数次见证了中医药化腐朽为神奇的力量。
她曾救治过一位半边脸肿得像馒头一样的老先生。甚至一度被西医怀疑是恶性肿瘤，老先生在各大医院吊了一个月的抗生素，却越吊越肿。 顾主任接手后，停了所有的抗生素，用了托毒生肌，清热活血的中药。结果奇迹发生了，老人的肿胀一点点消退，最后竟痊愈了。这位老先生后来成了顾主任的“忠实粉丝”，哪怕病好了，每隔两周也要来特需门诊坐坐，不为看病，就为了看看顾医生。
有一个高热一个月的患者，在用了所有顶级抗生素都无效的情况下，顾耘果断建议家属“死马当活马医”，停掉西药纯用中药。一周后，患者体温回归正常。
有一个早搏患者，室性早搏达20000余次，服用可达龙已出现肺纤维化，谋求中医治疗。两个月疗程下来室早仅200余个。还有一个患者心脏支架植入术后，心绞痛仍天天发作，在中医的治疗下疼痛完全消失。
有肿瘤患者，手术、化疗、靶向治疗等措施后出现转移，坚持用中药治疗状况良好。其中一个手术6年后发生脑转移，此后每1-2年都会发生脑、肺、前列腺转移共达19次，但在中西医的协同干预下，生活状况良好，与他同期生肿瘤的患者都过世了，但他生存期已达25年。
这些真实的案例都体现了中医整体思维体系的疗效和优势，也体现了中医用药如用兵，与病共存的诊疗智慧。
点击看大图
3、匠心：
解码衰老的“补肾填精”哲学
在动脉粥样硬化的治疗领域，传统中医多侧重于“化痰”与“活血”。但顾耘主任作为上海市中医老年医学研究所的常务副所长，却提出了一套更具前瞻性的理论——补肾填精法。
“血管动脉粥样硬化，其实就是血管的老化。” 顾主任耐心地解释道：“西药他汀类药物侧重于降低血脂，但血脂只是斑块形成的一个因素，而非全部。中医讲‘肾主骨生髓，主生长发育衰老’。我们研究发现，补肾是最直接、最有效的抗衰老方法。”
通过长达20多年的临床与实验研究，顾耘团队证实，补肾填精法不仅能稳定斑块，还能让“软斑块”变小，甚至消失。从而大大降低心梗、脑梗的风险。 对于那些无法耐受他汀类药物副作用的患者，这无疑是生命的一道新曙光。
阿尔茨海默病，被形象地称为“记忆的橡皮擦”。作为该领域的领军专家，顾耘对这种病有着深刻的理解。
“目前全世界对认知障碍都没有特效药，无论是中药还是西药，目标都是延缓它的进程。” 顾主任秉承林水淼教授补肾填精思路和独树一帜的“心主神明”，“调心论治”理论，团队通过对比研究发现，中药调心方在改善认知方面的疗效与国际公认的西药多奈哌齐相当，且副作用更少、经济负担更轻。 她常对病人家属说：“治疗要早，关口前移，在轻度认知障碍（MCI）阶段就进行干预，效果是完全不同的。” 同时，她也极力倡导非药物干预，比如智力训练、社交活动，甚至是一个简单的游戏。
“老年衰弱”是当前老年医学最关注的问题。抵抗力下降、肌力减少、容易跌倒，这些看似琐碎的症状，背后却是精血衰耗的整体性滑坡。
西医对肌少症的手段通常是增加蛋白营养与运动，而顾耘主任则运用中医的脾肾理论进行个体化调理。 顾主任曾经遇到过一个被三个家属架着进诊室的老人，老人面色萎黄、步履维艰。通过辨证施治，顾主任为他量身定制了补益脾肾的方案。 几个月后，老人竟然能自己走入诊间，这种生命质量的飞跃，正是中医“治未病”理念的最生动体现。
在膏方的应用上，顾耘同样坚持“动态调理”。她反对“大补特补”，主张在补虚的同时要兼顾气血的流动。 “开膏方就像装修房子，要先把垃圾（邪气）清理干净，再刷漆（补虚），这样才能补得进去。” 她作为上海市食疗研究会膏方专业委员会的主委，始终致力于推广这种科学、合理的进补文化。
点击看大图
4、仁者：
侠骨柔情与时代的远望
在门诊中，顾耘主任被患者公认为“最有温度”的医生。她荣获过“最美女医师”、“医德楷模”等无数荣誉。 面对听力衰退、言语啰嗦的老年人，她总是极具耐心。
顾主任讲起了一个曾经在病房值班时的趣事，说着说着自己忍不住笑出了声：那时候有个病人心焦如焚，每隔半小时就来喊一次睡不着，已经吃了两粒安眠药却依然焦虑。 年轻的顾耘灵机一动，拿了一粒极其普通的谷维素，神情郑重地递给病人说：“这是世界上最新上市的、效果最好的安眠药，吃下去一定管用。” 结果，病人吃完后一夜安眠。第二天查房时，病人开心地说：“顾医生，到底是进口药，真灵！”
这个“温情的谎言”背后，是顾耘对身心同治理念的深刻运用。 她明白，对于病人来说，心理暗示与共情，有时比药物更有效。 她经常教育年轻人：“看病不仅是看那个病，更是看那个人。你要帮他们走出心理的困境，不要随意贴‘抑郁’‘焦虑’的标签。”
在顾耘的带领下，龙华医院老年医学科在全国中医医院学科影响力排名中高居第三。 面对荣誉，她看得很淡，却对人才梯队的培养抓得很紧。
她看重年轻人的两点特质：一是创造力，敢于质疑，不唯书、不唯上；二是团队精神。 “中医继承发展的灵魂就是创新。如果我们只是死守古方，而不解决现代人的疾病谱问题，那中医就没有生命力。”
她鼓励医生们用现代医学的语言讲好中医故事。 她曾在美国弗吉尼亚大学做过访问学者和博士后，这段国际视野让她明白，只有拿出扎实的临床数据，才能赢得世界的尊重。 如今，俄罗斯喀山儿童医院等国际机构纷纷跨越重洋与龙华医院签约，正是看中了中医药在疑难杂症处理上的独特魅力。
褪去白大褂，生活中的顾耘有着极其丰满的灵魂。她曾是优秀的游泳运动员，至今仍坚持每周游泳，保持着挺拔的身材与旺盛的精力。
她还极具绘画天赋。顾主任调皮地从手机里翻出两张她亲手绘制的瓷杯图案，眼神里闪烁着孩子般的光芒：“你看，这是我随手画的，我喜欢那种有童趣的东西。生活已经很苦了，总要有点热爱，不然多无聊。” 她的画作笔触细腻，有着民国画社的一脉相承，也有着现代女性的灵动。
对于养生，她给广大老年人提出了三条最真诚的建议：顺应自然、心态乐观、培本防微。 她认为，人是自然的产物，必定凝聚了自然界的规律，顺应自然就能够健康，反之则于健康不利；古人曰“仁者寿“，高尚的情操和助人为乐的心态，是长寿秘诀之一；要重视身体的变化，必要的体检不可或缺，这样才可防微杜渐，同时要培护自身的正气，中医说“正气存内，邪不可干”，也就是说自身的免疫力和自我修复能力强了，才能不生病、少生病、病后易恢复。她说其实现代医学也证明，抗衰老应从40岁以后，机体开始走下坡路时就开始了，而不是等到疾病缠身，则为时已晚。另外机体的调理应当是一个系统性的，而不应头痛医头，脚痛医脚。人是一个整体，中医理论就是强调整体观，现代医学也证实了许多疾病是多因素，共病机的。中医，尤其是像老年医学科这种强调综合性的学科就非常有优势。
顾耘主任的故事，是一部关于文化传承与医学创新的交响乐。她以博大的仁爱之心，在老年医学的荒原上开垦出了一片绿洲。正如她所推崇的国医大师朱良春的那句话：“做医生要有菩萨心肠、儿女性情、英雄肝胆、神仙手眼。”
走下诊台的她，依然会去泳池劈波斩浪，依然会在灯下挥毫作画。而在诊室里，她依然是那个会俯身贴近老人耳边，耐心地听他们讲述那些琐碎往事的“顾医生”。 在她身上，我们看到了中医最美的样子——那是一种跨越时空的、充满人文关怀的温度。
顾耘主任作品
·END·
采访/龚芷葳 编辑/陈庆
本文系原创，未经授权不得转载。
原标题：《顾耘｜补肾填精，固本培元》