在上海博物馆，与文学重逢 | 从莎士比亚到J.K.罗琳：英国文学家肖像与名迹展
一本书读到最后，便是读者和作者在字里行间互相挥手道别的时刻。
可我也始终相信，肖像会泛黄，手迹会斑驳，文学从不拒绝迟到的重逢。
——·——
上海博物馆新展《从莎士比亚到J.K.罗琳：英国文学家肖像与名迹展》，正在东馆展出，结束日期为：7月13日（一定注意上博东馆每周二闭馆！）展览免费、免预约。这次看到了82位英国作家的135件藏品，个人总结看点如下：
首先——是各大文豪的肖像，有专业画家绘制，也有家人、朋友描摹；还有一些是经典的摄影作品；
其次——有狄更斯、·简·奥斯汀等好多位大作家的手迹、手稿、信件，特别是有J.K.罗琳的手绘（此次展览中唯一不能拍摄的展品）；那是她设计的四学院徽章草图。
再次——很多不同时代出版的书籍们，好想一本本的尽情翻阅啊！可惜只能看两页。
最后——在展厅出口，抬头看墙上的互动投影，让人驻足良久。
重点1：肖像
1.威廉·莎士比亚 1564—1616
是这次展览的重磅展品！这幅莎士比亚肖像也是英国国家肖像馆排序第1的收藏品。分析认为这是根据真人莎士比亚写生的肖像。
威廉・莎士比亚是英国文艺复兴时期最杰出的戏剧家、诗人。对英语语言和全球文学艺术的发展影响深远。莎士比亚从剧院打杂开始，先是当演员、然后编剧。所以《罗密欧与朱丽叶》这些作品都是以剧本形式出版的。
让人记忆深刻的尤其是《哈姆雷特》里 “生存还是毁灭” 这段经典独白，是人类对生命价值的叩问。就连奥菲利亚都被后世反复描画。
同一时期的东方，汤显祖（1550—1616）正在书写昆曲《牡丹亭》，他们都在以戏剧的方式探讨人性与情感。两位作家也在同年去世。
在展厅墙上的另一面，与莎士比亚相背的画像，极为小幅的一张水粉，就是简·奥斯汀。
2.简·奥斯汀 1775—1817
展出的这幅只有半个手掌大小的水彩画，是唯一已知的奥斯汀肖像。是由她姐姐卡桑德拉在1810年开始创作的作品。可惜的是，直到生命的最后，这一小幅还没有画完。
特别要注意的是，这幅画的正下方的展台上，有一个按钮作开关。不按下按钮时，整副水粉画就沉浸在展厅暗一些的光线中。按下按钮，画前的灯光就会亮起20秒，可以清楚的看到这幅颜色浅淡的小画。
而且，这个按钮还有计数作用，它一直在累计整个展览期间，灯光亮起总次数。根据这个数据，策展团队最后计算出画像“曝光”总时长，由此来安排这幅作品回去再“休眠”多久。——真的让人感叹，这是看一次少一次啊。短短的20秒让人贪婪的凝视。所以在二刷时，我干脆都不按了，专等一个有缘人过来按下时，我再跟着又看一遍。
在画前看的这20秒，似乎能感觉到水彩的颜色正随着时间侵蚀缓慢消散，然后懂得每一次观看都是短暂又珍贵的相逢。
简·奥斯汀一生匿名，出版作品署名就写 “By a Lady”，因为她所在的时代女性作者常因社会偏见而选择匿名或化名出版。正是因为如此，被时代所启发的简·奥斯汀笔下的女性角色不再是附属品，而是拥有独立思想、敢于反抗世俗偏见的个体。
“偏见让我无法爱上你，傲慢让你无法看清我”——她身份意识的觉醒，远超同时代的多数作家，作为英国文学史上最伟大的文学家之一，奥斯汀为英国现实主义文学奠定了基础。她的作品读者群体之广泛，就连乔治四世都是忠实粉丝，要求在每处宅邸都放一套奥斯汀小说。
就在奥斯汀深夜不眠通宵写作的时候，王贞仪（1768-1797）正在仰望星空，她20岁就著作了《月食解》、《星象图释》，而且自幼随父游历，精通天文、历法、数学、医学，诗作《德风亭初集》谈古今、论天地。王贞仪本人则是”读书习骑射，跨马横戟，往来若飞。” 对了，她还写了《筹算易知》、《西洋筹算增删》等数学普及著作。
3.约翰·弥尔顿 1608-1674
青年时期的弥尔顿确实如同画中一样俊美。他在剑桥读书时就因为容貌和举止被同学们称为“基督学院的淑女”；而他自己在演讲中大方地回应过这个绰号。
约翰·弥尔顿被公认为是莎士比亚之后最伟大的英国诗人。
弥尔顿的一生可以用三幕剧总结：静穆的学者-革命的斗士-失明的先知。
1652年，44岁的弥尔顿完全失明，是晚年的他在黑暗中把《失乐园》一个字一个字的“写”了出来。
“宁在地狱称王，不在天堂为仆（Better to reign in Hell, than serve in Heav'n.）”，真的太会描写了！这得让现场听到的观众起立鼓掌啊！撒旦的叛逆宣言是真精彩！
4.约翰·济慈 1795—1821
拍摄于现场，玻璃有小部分反光。这次英国第二代浪漫主义核心诗人都有到场，济慈、拜伦、雪莱。
这幅画是约瑟夫·塞文在挚友济慈病逝后，凭记忆绘制的肖像，凝聚的是“最后的愉快回忆”与无尽的痛楚，这幅画所传达的，已远非济慈的容貌，而是一段深厚情谊的凝固，也是对“夜莺”歌声永恒的追挽。
《约翰·济慈》·约瑟夫·塞文·布面油画，1821-1823年·英国国家肖像馆
看到济慈时，想起了他的墓志铭：「长眠此地者，声名水上书。」在罗马去世时，济慈向约瑟夫·塞文（Joseph Severn）交代后事，要在墓碑上刻“Here lies one whose name was writ in water”。
其实留下这一句话的济慈是带着遗憾和不甘的。
“这里躺着一个名字用水写成的人”，这里“用水写”的意思是说写下的名字很快就干了，留不下痕迹。
这是25岁的济慈对自己一生的总结——我，有才华有抱负，可恨啊天不假年，死后大概谁也不会记得我。
可是王尔德给济慈写悼诗：
O proudest heart that broke for misery!
O sweetest lips since those of Mitylene!
O poet-painter of our English Land!
Thy name was writ in water——it shall stand:And tears like mine will keep thy memory green,As Isabella did her Basil-tree.
（啊，最骄傲的心因悲苦而破碎！啊，自米蒂利尼以来最甜美的双唇！啊，我们英格兰大地的诗人画家！你的名字曾写在水上——它将永存：像伊莎贝拉守护着她的罗勒树，吾辈的泪水将使你英名长青。）
可是济慈，会有人记得你。
自从你死以后，一直有人记得：“美即是真，真即是美”。
他在浪漫主义传统中发展出高度个人化的美学表达，他将华兹华斯的自然、雪莱的理想、拜伦的激情熔于一体，他以纯粹之美超越了时代！可是想想还是心痛啊，这么有才华的人去世时才25岁！
5.勃朗特三姐妹
这是唯一的一幅勃朗特三姐妹同框，绘画的人是她们的弟弟。
下面两张现场拍摄的局部照片能看出来，这张画布被深深的折叠起来过。再仔细一看，画中间还有一个发黄的影子，那是作画的弟弟Branwell，不知道为什么他又把自己从画中涂掉了。
在19世纪时，勃朗特三姐妹要出版作品，还得用男性笔名。现在，可以光明正大的写出她们的真名：
夏洛蒂・勃朗特 1816—1855 Charlotte Brontë《简・爱》
艾米莉・勃朗特 1818—1848 Emily Brontë《呼啸山庄》
安妮・勃朗特 1820—1849 Anne Brontë《怀尔德菲尔府的房客》
她们所居住的霍沃思荒原的苍凉孤独、狂风不止，这样的生活背景被她们生动地写进书里。
三姐妹还都做过家庭教师，亲身体验了19世纪英国中产阶级女性的生存困境，在作品中，她们不约而同在书写着作为一个“人”对尊严的追求。特别是《简·爱》那著名的呼喊：
“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了！——我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！”
“穿过坟墓，站在上帝面前，我们彼此平等！”
好的创作，一定会超越时代、启发读者进步。到了1979年，一百多年后，有两位学者桑德拉·吉尔伯特和苏珊·古芭出版了《阁楼上的疯女人》一书，将伯莎·梅森解读为《简·爱》“愤怒的另一面”——一个被父权社会压抑、最终被定义为“疯狂”的女性形象。这与曹禺《雷雨》中周朴园的妻子繁漪的角色异曲同工。伯莎的纵火与繁漪的控诉，都是觉醒的呐喊。
重点2：手稿
展览中的手稿有好几类，一类是从笔迹上就能看出，是用羽毛笔蘸着墨水与烛光书写的；还有的是用钢笔写出流畅的字体；接着，有打字机打出整齐的字母，字里行间还有手写修改的字迹；再然后，就有电子邮件了，你没看没错，是打印到纸上展出的电子邮件……这些变化是英国文学500年里的书写工具变化，不同形式的手稿像一条隐藏的时光之河，静静流过展厅。
它们直接而亲切地提醒着我：时代已经走到了何处。
在人工智能来临、无纸化的今天，我们早已习惯敲击键盘、语音输入，甚至让AI机器编写故事，而此刻陈列在前的手写字迹却变得无比纯粹动人。在观看的呼吸之间，让人生出近乎虔诚的感慨。
时代变了。
那反复涂抹的手迹就尤为珍贵，几近绝版。
因为文学最初的样子，就是一个人对着一张纸，在漫长的沉默中，与文字缠绵对峙。
上图为约翰·威尔默特·《致一位女士书》·手稿·纸本墨书·17世纪晚期诺丁汉大学手稿与特别收藏中心
《致一位女士书》为威尔默特诗作,此手稿多半是由抄写员誊录。威尔默特在世时,其作品便以此类手抄形式广泛流传。
6.毕翠克丝·波特 1866—1943
还有这次展览中我最最喜欢、也最最可爱的手稿，就是毕翠克丝·波特女士的手写信！她在信里画小猪！！
——这也太可爱了吧！！
毕翠克丝·波特的彼得兔真不知道治愈了多少读者啊！
她画了一只穿蓝色夹克的兔子，然后用这只兔子赚来的钱，守护了整个湖区。想了解她的人可以去看电影《波特小姐》（2006）。
1901年，波特小姐借回寄出的旧信，重新扩展整理成《彼得兔》书稿。她跑了6家出版社都被拒绝，于是自费印刷了250本，每本1先令6便士。
但是，书卖得意外的好，连柯南·道尔都给自己的孩子买了一本。
7.王尔德 1854-1900
“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。”
在王尔德的展柜前看时，朋友说二刷时要带《自深深处》来合影，可是我觉得《快乐王子》也很美妙。遇到失眠睡不着觉时，我经常翻开童话书哄睡自己。比如下文：
奥斯卡·王尔德的个人魅力太大了，以至于他的墓碑上都是爱慕的口红印儿。生于都柏林精英家庭的他在牛津大学就因为才华和特立独行出名。1880年代成为伦敦社交界宠儿。《道林·格雷的画像》、喜剧《认真的重要性》这些都没看过，我最喜欢的是童话《快乐王子》这一系列。
他一生的转折点就是1895年被判“严重猥亵罪”，入狱服苦役两年。
在狱中，他写下长信（吐槽）《自深深处》。出狱后他开始流亡法国，以化名隐居，穷困潦倒之下，病逝于巴黎，终年46岁。他华丽的文风与先锋思想颠覆了时代，也成为了文学史上不朽的精神符号。
8.伍尔夫
弗吉尼亚・伍尔夫在讲述：写作到底是才华问题，还是空间和经济的问题？
她也曾说：“他人的眼睛是我们的监狱，他人的思想是我们的牢笼。”
“一间自己的房间”是她的名作，也是她提出的问题。让这个世界来回答吧。
伍尔夫绝对是i人，证据如上，下面是译文：
1935年1月12日
亲爱的女士：
非常抱歉我无法前来为剑桥大学英语文学社发表演讲。
尽管您的邀请令我深感荣幸。
我实在不喜公开讲话，但凡能够推辞，便绝不为之。
不过，仍请务必代我向贵社委员会转达谢意，此次邀请我由衷感激。
您真诚的
弗吉尼亚·伍尔夫
9.简·奥斯汀手迹
下面的乐谱是简·奥斯汀的手迹。
10.狄更斯 1812—1870
他的《双城记》是神级开头：“这是最好的时代，也是最坏的时代” 。
狄更斯生于英国朴茨茅斯，12 岁因父亲负债入狱，被迫辍学在鞋油厂做工，屈辱经历成为他创作底色。在求生中挣扎着自学成才，当过律师缮写员、议会记者，练就敏锐的社会观察力。他的一系列批判现实主义文学《匹克威克外传》《雾都孤儿》《大卫・科波菲尔》《双城记》都极为经典。他是维多利亚时代的社会良心。
狄更斯《远大前程》的手迹，页底删除的部分：“再次见到她，又是四年之后了。我早已听闻她的生活十分不幸，并且与丈夫分居。她的丈夫待她极为残忍，其人傲慢、蛮横与卑劣交织的恶名也远近皆知。后来我又听说，她的丈夫死了（因虐待一匹马而遭了意外），而她自己也己改嫁，嫁给了一个……”
11.伊丽莎白 •巴雷特•勃朗宁 1806-1861
伊丽莎白 •巴雷特•勃朗宁·《圭迪之窗》“萨伏那洛拉”部分手稿
重点3：作家们
说起读书，每个人都各有所爱。
展览的动线设计也像是文学从精英向大众扩散的脉络。从米尔顿庄严的史诗，到柯南·道尔笔下的贝克街，再到J.K.罗琳构建的魔法世界，这既是体裁的演变，更是社会心理重塑。我们看到了拜伦、雪莱、济慈在浪漫主义中狂飙；勃朗特三姐妹与伍尔夫，诉说着女性在文学领地突围的艰辛。还有更多被改编成影视剧的：柯南•道尔《福尔摩斯》、刘易斯•卡罗尔《爱丽丝梦游仙境》、罗尔德·达尔《了不起的狐狸爸爸》、托尔金《魔戒》、阿加莎・克里斯蒂《东方快车谋杀案》……
阿瑟•柯南•道尔（1859-1930）·《戴面纱的房客》·手稿
刘易斯•卡罗尔（1832-1898）·《爱丽丝梦游仙境》。
画中人真实身份为女士。
她是拉德克利夫·霍尔（1880-1943），生于英格兰伯恩茅斯。在21岁时继承祖父大笔遗产，从此独立生活，着男装并自称为“约翰”。早期《亚当的面包》获得两项文学奖。后来首部女同性恋题材小说《孤寂深渊》遭伦敦法庭查禁，尽管萧伯纳、艾略特、伍尔夫、海明威等四十余位名家声援，仍被判销毁。21年后获得解禁。
阿加莎・克里斯蒂（1890—1976）我们的侦探小说女王，人类史上作品销量最高的作家之一（作品销量超 20 亿册，仅次于《圣经》与莎士比亚著作）。
阿婆自幼在家接受教育，在一战期间担任医院药剂师，积累的毒药知识成为写作推理小说的核心灵感来源。
策展人很有心的把两位好友放在了一起：刘易斯和托尔金。
特别说明，在展览中有罗琳手绘的徽章草图，受版权所限不能拍照，需要在现场用双眼细细观看了。她为赫奇帕奇学院设计了獾，但是她一直在想：“换成熊是不是就能赢得读者们应有的珍视？”
事实上，J. K. 罗琳在出版第一部《哈利·波特》时，还是被建议用“J.K.”这样的缩写，以避免“女性作者”影响销量。这个展览也清晰地呈现出女性作者的处境转变：从无法被认可，到不得不隐藏，再到逐渐现身，最终被阅读、被接受。
上图：J. K. 罗琳
策展人凯瑟琳·麦克劳德 Catherine MacLeod 在现场讲解
我觉得自己真是一个勇敢的观众，经常带着一颗无知的心和空空的脑袋就走进了博物馆，然后像一个绝望的文盲那样边查边看。可是这次在上海博物馆东馆看到的新展是“从莎士比亚到J.K.罗琳：英国文学家肖像与名迹展”， 全部看完走出展厅我才明白，看展，原来也是一个巨大的call back。 而文学从不拒绝迟到的重逢。
我都记起来了——我记得莎士比亚的罗密欧与朱丽叶里，阳台相互倾心的告白；那是暑假的中午，蝉鸣如雨，我趴在图书馆桌子上看的；大段的对白让我边看边打盹。 我记得因为要坐火车卧铺从北京去成都，漫长的路途上我很有分寸的带着阿加莎·克里斯蒂一本，读到《东方快车谋杀案》时，被火车汽笛吓得心跳飙升！ 但阿婆故事讲得太带劲了，不看完没法睡觉。结果第二天早上到了成都，我顶着两个大黑眼圈儿去吃早起的担担面，加麻加辣哈！豆奶要冰的！ 还有《哈利波特》刚出版那阵子，出一本就赶紧买一本，电影上映时约着好友一起看，在电影院里抱怨摄魂怪过于可怕； 我还记得，初中毕业了，终于得到家长准许，我可以读“闲书”了！ 赶紧从一位姐姐家里抱来了：简爱、傲慢与偏见、呼啸山庄、小妇人……那是懵懂青春的一种启蒙，好像是关于爱，但又似乎不全是关于爱。
合上书时，泼天幕地的阵雨好像全下进了我的心里，我始终不知道要怎么形容这怅然若失的滋味。
我好像看懂了，又好像没懂。
一直到今天。
原来是你们呀。
原来就是你们！
原来就是你们写出来的故事啊……
回首已经是好多年。
读过的书，有时会忘记名字，有时会忘记作者，也有时会忘记情节，可有的时候，会记得那些句子。它们好像一个字一个字地长进了我的血肉里，我甚至分不清哪些是自己的念头，哪些是当年读到的句子。
然后很多年过去了。我经历了作者写过的那些事——爱，失去，衰老，和解，或者我什么都没经历，只是慢慢变成了大人。
某个下午，我在书架上又看见了那本书。
我把书抽出来，翻开，那些字还在原来的位置。
那些字在我这里又活了过来，像沉睡多年的种子遇见雨水。
再读到同一句话，我才看懂了当年看不懂的言外之意。原来，作者当年写下那句话的时候，等的不是我年少无知时的匆忙一阅，而是这一刻——我带着与这书初告别后的经历与伤痕、领悟与慈悲，我来赴这场命中注定的旧约。
你以为你只是重读一本书，其实你是重读了一遍自己。你以为你在与作者对话，其实你是在与多年前的那个自己，隔着一页页纸张，遥遥相望。
又在此重逢。
——·——
展览：「从莎士比亚到J.K.罗琳」——英国文学家肖像与名迹展
时间：2026年3月18日-7月13日
地址：上海博物馆东馆二楼
特别致谢摄影师：杨静