陈晓平:中国第一例剖腹产手术的背后

陈晓平
2019-05-10 13:47
来源:澎湃新闻

1892年,中国第一例剖腹产手术由美国医生关约翰在广州博济医院成功实施。笔者尝试从媒体视角、医生视角、本土视角三个方面,立体地呈现这一标志性事件。关约翰留下的“关积善医院”建筑仍然完好,建议列入历史建筑或文物加以保护,以铭记他对中国医学的贡献。

媒体视角

广州博济医院(Canton Hospital,今中山大学孙逸仙纪念医院)为中国第一家西医院,至今仍巍然屹立在广州长堤,前身为1835年美国医生伯驾创办的眼科医局,后由嘉约翰(John Glasgow Kerr)接手,这家医院也是孙中山开始学医的地方,以擅长外科手术著称于世。实施中国第一例剖腹产手术的关约翰,于1899-1914年担任院长。

19世纪末的博济医院

1892年8月13日,上海《申报》、《字林沪报》同时刊登“剖腹出儿”消息,报道博济医院关医生成功施行剖腹产手术,8月27日上海《点石斋画报》推出绘图报道,三篇文字大同小异,现以《点石斋画报》为例:

西医治病颇著神术,近数年来华人见其应手奏效,亦多信之。粤垣筑横沙某蛋妇,身怀六甲,至临盆时,腹震动而胎不能下,阅一昼夜,稳婆无能为计,气息奄奄,濒于危矣。其夫曰:“是宜求西医治之。”其夫遂驾舟载妇至博济医院,适女医富氏因事他出,男医关君见其危在旦夕,恻然动念,为之诊视,谓儿已抵产门,只因交骨不开,故碍而不下,若剖腹出之,幸则犹可望生,不幸而死,亦自安于命而已。其夫遂为侥幸万一计,听其剖视。医士乃施以蒙药,举刀剖腹,穿其肠,出其儿,则女也,呱呱而啼,居然生也。遂缝其肠,理而纳之腹中;复缝其腹,敷以药,抚之安卧。数日寻愈,妇乃将儿哺乳以归。

《点石斋画报》“剖腹出儿”图

这个产妇,是在广州大沙头北面“筑横沙”地方的疍家妇女,怀孕之后,有一天腹部震动,知道临盆在即,但历经一昼夜,胎儿始终不能下来。稳婆(接生婆)看过后表示毫无办法,认为有生命危险。她丈夫认为应找西医诊视,驾船把她送到博济医院,刚好女医生富马利(Mary Fulton)有事外出,男医生关约翰认为人命为重,不应该再计较“男女之嫌”,挺身为之诊视,发现胎儿已到产门,只是“交骨不开”,惟有剖腹取出胎儿。产妇丈夫认为救命要紧,值得一搏。关医生施用麻药后为之剖腹,取出一健康女婴。关医生为产妇缝合敷药,几天之后痊愈,抱着婴儿出院。

《申报》、《字林沪报》提到这个疍妇“操舟之暇,辄贩卖食物以博蝇头”,也即在划船运载客货的同时,也贩卖一些食品,这是珠江江面上多数疍家妇女的谋生方式。筑横沙是冲积而成的沙洲,当时有水道通往珠江,后来经过填筑与陆地连成一片,即今白云路西北。

筑横沙地图

对术后情况,商业媒体都给了欢乐的“大团圆结局”。《申报》说“数日创愈而起,且能乳哺其儿,乃抱之以归”。《字林沪报》加了一句评论“夫剖卵出雏,必无生理,今竟能剖腹出儿,而母子俱活”。这三份报刊都是上海西人所办,出于商业考虑以及在中国推广西医的目的,只写到母女出院,对后续变化避而不谈。与三份报刊的报道不同,主刀医生关约翰则在事后亲笔写下:“出院后数天产妇可能死亡。”

医生视角

产妇出院,并不是媒体所说的术后数天,而是入院满5个星期(at the end of the 5th week)也即8月9日。关约翰在产妇出院后,写成一篇病例报告《剖腹产手术》(The Caesarean Section),在9月份的《博医会报》上发表。作为主刀医生,关约翰的文章准确详尽,文中有大量医学术语,本文只简述笔者所能了解的内容。

据关约翰叙述,产妇于1892年7月5日被送到博济医院,姓梁,年29岁,婚龄13年,育有二子,分别为11岁、9岁,居住在水边棚屋,疍家妇女。产妇曾有疟疾病史,有一次发烧引起腹水,人命危殆,后来又奇迹生还。两年后,左侧大腿根生一小肿瘤,偶有痛感,但不影响生活、工作。5日早晨,她临产而胎儿不下,上午11点被送到医院。

经诊视,骨盆口肿瘤为内生软骨瘤,无法顺产。关医生召集哈尔文森、威尔斯医生紧急协商,都认为只有施行剖腹产手术才有机会挽救产妇及胎儿生命。12点过后不久,开始手术,用氯仿麻醉,几分钟后顺利取出一健康女婴,重4.5磅,产妇身上的切口用丝线缝合。产妇苏醒后自称很痛但并不惊慌,到晚上甚至还问什么时候可以起坐。术后伤口愈合良好,但有脓肿,仍需继续留院治疗。

到满5个星期时,产妇丈夫及其朋友强烈要求出院,医生激烈反对但无法阻止。产妇出院后没有回来复诊,关医生在文章最后说“出院后数天产妇可能死亡”。关医生猜测,盆腔脓肿恶化估计是死因之一,但由于无法进行尸体解剖,还不能完全确定。(Dr. J.M. Swan:The Caesarean Section,The China Medical Missionary Journal, Vol. VI, no.3, September, 1892, p.p.173-176)

本土视角

中国自古即严守夷夏之防、男女之别。广州作为2000余年外贸商埠,虽早已接受外国人在此经商的事实,但在鸦片战争前,在穗外国人实际上遭到多数士绅、平民的歧视,称之为“番鬼”,意思是不属人类。从“番鬼”这个词,又衍生出鬼佬、鬼婆、鬼仔、鬼妹整个系列,至今在粤语地区仍有使用,不过已经失去歧视色彩。

在粤语区同样受到主流社会歧视的还有疍家人,今天叫做“水上人家”,这个产妇就是来自疍民家庭。他们对洋人较少拒斥心态。产妇本人驾船在珠江上售卖食品,之前或许就跟外国人打过交道。他(她)们不读“圣贤书”,也就没有受到理学教化的影响,知道生命要紧,所谓“男女授受不亲”的观念,在拯救生命的关头应该打破。整个过程当中,产妇丈夫对西医、洋医生、男医生为他妻子接生、动手术,没有看到任何游移不决。疍民家庭结构简单,通常是一艘小艇里面,住着丈夫、妻子与未成年子女,也即现代人所说的“核心家庭”。在决定看西医、由男医生诊视、做剖腹手术一系列过程中,都由这对夫妻自己决定,整个过程没有见到长辈的干预。

在此案例中,这对珠江上的疍家夫妇,在所谓“男女大防”问题上,很自然地突破了士大夫清规戒律的限制。从族群角度看,珠江三角洲的水上人对士大夫意识形态一直采取持敬而远之的态度。早在鸦片战争前的十三行贸易时期,他们驾驶小舟,为洋商运输货物,向洋船员提供饮食、洗衣等生活服务,并学习一种简单的Pigdin English以便与外国人交流。在他们的家庭结构中,长辈实际上很少干预已婚子女的事务,女性从事抛头露面的工作普遍化,与外界男性打交道属于平常。鸦片战争后,珠三角涌现出大批出身疍民的买办,而后成长为成功的新型商人,这与他们不拒斥外来新生事物的观念形态密切相关。

长堤边上的疍家艇

关约翰其人

关约翰(Dr. John Myers Swan)1860年出生于美国俄亥俄州,毕业于纽约医学院,掌握了当时最先进的医疗技术,1885年受长老会海外传道部派遣来到广州博济医院工作。关约翰在学习粤语一年之后开始诊病,到第三年就全力投入医疗工作。博济医院以去除结石手术最为知名,关约翰跟随老院长嘉约翰作了大量此类手术。凭借从美国学到的先进理论和技术,关约翰成功实施过几个高难度的手术如鼻窦囊肿割除,在实践中摸索出用颠茄素治疗鸦片中毒的一套方法。(王惠贤:《美国传教医生关约翰与博济医院(1885-1914)》,中山大学硕士论文)

嘉约翰从1855年到广州,属于老一辈的医生,实践经验极其丰富,对病人与弱势群体充满关怀,但到后期知识更新不够。关约翰求学时正值细菌学突飞猛进时代,对消毒要求极为严格,强调医院各方面的正规化,与嘉约翰发生了多次冲突。1899年,嘉约翰离开博济医院,到广州芳村创办中国第一个精神病医院“惠爱医局”,关约翰遂接任院长。

1935年,嘉惠霖医生在《博济医院百年》一书中写道:“关约翰医生是一位耐心细致的好医生。他一身兼任内外科医生、院长、业务经理、出纳员和苦力领班。但是他不善于分权给别人,而是坚持事必躬亲,监督一切。他的同事们,都是一些非常能干的人,对此就有所不满,觉得工作没法做下去。”这些医生无法忍受关约翰的管理方式,一个个选择离开,令医院管理委员会不得不调整班子。

1914年1月,关约翰递交辞呈,5月份正式离开博济医院。“不过他并没有离开广州,而是在城东的郊区建造了一间私人医院,在那里行医直到1919年。”(《博济医院百年》,广东人民出版社2009年,第205页)

关约翰

关约翰的遗产

关约翰私人医院位于“城东的郊区”,具体是何所在?1964年,以雷秀民领衔的8位广州东山耆老,写成《广州市东山六十年来发展概述》长文,称“一九一四年,博济医院美籍医生‘关医生’,在木棉岗买地建屋,称‘关园医院’,后来关医生与张新基因地界发生争执……关园建筑物现在还存在”(《广州文史资料》第14辑,第114页)。这篇文章提供了医院位置的大致信息,即“木棉岗山顶”,与张新基医生创办的两广浸信会医院相邻。

2018年,上海医药文献博物馆上官万平馆长拍下一张“美国关医生启事”,发给中山大学历史系博士生朱素颖,在朋友圈被我一眼窥见。这是十分珍贵的原始文献,可与《博济医院百年》相印证,证明他在1914年1月开始在广州东山兴建私人医院,起了一个非常中国化的名字叫“关积善医院”,于5月1日开业。

笔者从民国地图查到,木棉岗位于东山庙前西街北面,也即今东山百货大楼后面。从东山口沿着署前路,走过百货大楼,到庙前西街右拐,大概100米出头,马路右边可见一斜坡,巷口写着“关园”二字,左边围墙内即是原两广浸信会医院的地盘。沿着斜坡往上走,到头右拐,可见一座古老的灰砂砖建筑,门牌写的是“关园2号”。

东山庙前西街关园斜坡

1907年,张裕葡萄酒创始人张弼士在广东南海创办裕益机器制砖公司,引进德国设备生产中国第一代环保建材,利用沙河等原料高温烧制灰砂砖,清末民初广州城内外有不少建筑采用这种灰砂砖作墙体。

关园2号建筑

1923年,广州市政公报公布了一张东山俯拍照片。广州老照片研究专家“@广州的民国建筑”实地踏勘之后作对比分析,认为这张照片在两广浸信会医院大院内一座早期建筑上拍摄,左侧远景为东山公园,左侧近景即关园2号。这张照片证实,在1923年前,这座灰砂砖建筑就已存在。综合雷秀民等人的回忆、“@广州的民国建筑”的分析,可认定关园2号即是关积善医院原址,这一条巷子命名为“关园”也来自关约翰。为铭记关约翰在促进中国医学发展、保护妇婴生命安全方面的杰出贡献,笔者建议将关园2号建筑列入历史建筑或文物加以保护。

1923年的关园

剖腹产技术的引进功德无量,对保障母婴生命安全、减少产妇痛苦起到无法替代的作用。据统计,当今中国剖腹产率近50%,稳居世界第一,从专业角度看有些手术可能并非绝对必要,但对不少家庭来说则是自觉自愿的选择。中国第一例剖腹产手术的实施,有赖于被视作“贱民”的疍家妇女挺身尝试,疍家人的开放心态使得决定手术的过程十分容易。在那个时代,有一定身份地位的妇女很少到“鬼佬”主持的医院待产,不太可能容许“鬼佬”医生接触身体的隐私部位,更不用说做剖腹手术。我们在感谢关约翰医生之外,也应该给勇敢的疍家人点赞。

    责任编辑:饶佳荣
    校对:刘威