酒醉的“探戈”
2026007
享受精神辽阔的自由
关于酒的诞生，世界各地有多种传说。古老的中国农业文明中，酒离不开土地、粮食，它们是酒的本源，也是养育我们的母亲。而西方葡萄酒的出现却伴随着一股神秘力量。
据《酒神的伴侣》记载：“酒神是宙斯和忒拜公主塞墨勒的儿子（狄俄多洛斯则说他是宙斯和农业女神德墨忒尔的儿子），名为狄奥尼索斯，在罗马被称巴库斯。古希腊神话中，塞墨勒上了皇后赫拉的当，要求宙斯现出真身来证明爱她。结果，原是雷神的宙斯真身显现时，塞墨勒经受不住，在雷火中被烧死。宙斯将未出世的狄奥尼索斯取出，缝在自己的大腿里，他重获新生。
出生后，宙斯把他寄养在山林水泽仙女们那里。森林之神西勒诺斯是他的抚养者、老师及同伴，西勒诺斯整日以酒为伴，他认为酒能为自己的哲学事业带来启发，当他宿醉后，就拥有了预言的力量。狄奥尼索斯也继承了老师的这一“传统”。年幼的他曾被赫拉陷害遭到泰坦诸神的杀害（狄奥尼索斯被肢解、烤熟后被吃掉），雅典娜抢救出了他的心脏，才又一次得以复活。
酒神 卡拉瓦乔 1596 年
如果说日神阿波罗象征着公正、和谐、适度与节制的话，狄奧尼索斯则是狂欢、丰收、叛逆、激情四溢的化身。从狄奥尼索斯非同寻常的出身和经历来说，他出现的地方总伴随着疯狂和死亡，前者显然源于酒精那种使人迷醉的效果，后者则关系到古代社会中神秘的农业祭祀典礼。酒神的来源地色雷斯盛产葡萄酒，先天优势使他很快学会做葡萄酒。后因四处流浪（赫拉不肯饶恕他，只能疯疯癫癫到处漂泊），他教会农民种植、酿葡萄酒，被尊为葡萄酒之神，葡萄酒的出现为狄奥尼索斯的悲惨身世罩上了一层甜蜜面纱，正好跟他要带给人类欢乐的预言划上了等号。
酒神出生时反复出现的“死亡——复活”主题，符合自然界植物生长的规律，也被称为植物之神——“树中的狄奥尼索斯”、“多花的狄奥尼索斯”、“常春藤”等都是他的名字。在雅典酒神节，除了庞大的游行活动，许多农业民族都会上演酒神祭秘仪——杀死植物之神，象征复活与来生，植物之神的化身会是一个活物、活人、公牛或山羊。圣剧演出也是仪式的一部分，一开始，狄苏朗勃斯剧（古希腊悲剧源头之一）以讲述狄奥尼索斯出生、经历、遭受的苦难为主，后发展成一种酒神节上的竞赛项目，为古希腊悲剧创作的提供了灵感与参考。庆祝时，人们从山羊皮袋或者双耳细颈椭圆土罐中倒出混合着草药的葡萄酒，通宵畅饮，庆祝丰收，纵情享乐。然而，支撑这种放纵、狂野行为的却是一种追求死而复生、灵魂不灭的精神理念。这些活动并非无序，而是被严格框定在城邦的历法与社会规范之中。
后来酒神崇拜传入罗马，入乡随俗的与罗马当地神明融合起来，其形象和内涵也发生了改变。“吃、喝并享乐吧，因为你明天就会死去”，在罗马中是一种很流行的说法，罗马人攫取了狂欢的形式，忽视了酒神祭的两大主题：植物生长与来生幸福的内涵。巴库斯（古罗马酒神称谓）崇拜突破了希腊的年度节庆模式，活动频率增至每月五次，且多在深夜举行。参与者从主妇扩展到奴隶与自由民。庞贝古城出土的壁画生动记录了这些场景：盛满葡萄酒的双耳罐旁，散落着匕首与锁链，暗示着某种超越传统秩序的尝试。他们互换身份、编造各种政治性谣言直接挑战古罗马森严的等级制度，人们似乎获得了超自然的力量来打破世俗规则的束缚。只是，做任何事都应适度,以防过犹不及。当酒神崇拜的狂潮淹没了一切家庭生活及社会传统，不出意外的，公元四世纪古罗马的酒神节被政府勒令禁止，希腊后期，狄奥尼索斯崇拜被禁止，酒神节也随之被取消。
人的一生正如酒神的一样，既沉迷感官刺激带来的快感、又饱受生命活力下降与死亡的折磨，复活与重生，桎梏与解放，酒神是艺术家们表达人类复杂情感的绝佳载体。威尼斯画派提香在 16 世纪初期以巴库斯为题，创作了这幅《酒神祭》。
《酒神祭》局部 提香 约 1518 - 1520 年
尼采这样形容日神阿波罗“他那种适度的自制......充满智慧的宁静，他的眼睛必须是太阳般的发光，即便在流露愤怒而不满的眼神时，也依然沐浴在美的假象的庄严之中”；酒神则相反，画面中，巴克斯与一群狂欢者置身于一个充满生机与活力的自然环境中，他们或举杯共饮，或翩翩起舞，沉浸在一片爱的温馨与狂欢的喜悦里，人物形象大胆而放荡，色彩丰富多变，气氛热烈。这幅作品基本表达了酒神崇拜的表现方式。酒就像一种有魔法的药水，把人带入一种冲破藩篱的境地，“魔术师”用的好，它能从人心灵深处升起一种狂喜的陶醉，唤醒人们被封印的天赋，给人无尽的欢乐。中国没有明确的酒神，也没有酒神节，但并不妨碍酒依然是我们的好朋友。
历史上，文人骚客的案头除了毛笔、墨汁、宣纸以外，还有——酒坛子。因醉酒而获得思想的自由状态、激发灵感与艺术创造力，这是中国诗人、艺术家嗜酒的重要来由。杜甫曾言“醉里从为客，诗成觉有神”，酒是作诗的神助攻。苏轼《和陶渊明〈饮酒〉》“俯仰各有志，得酒诗自成”，世间的诗情画意在喝了酒之后好像就能自觉显现，酒成了一把钥匙，能拨开胸前的乌云，解封感性之门，让才华自由流淌，自不用说豪放的诗仙李白了。
那么，醉酒的程度成为历代文人琢磨的关键点。元代全能艺人钱选（字舜举，号玉潭）领悟到了这个最佳时机：“酒不醉不能画，绝醉亦不可画”，是介于清醒与烂醉之间的一种状态。钱选不仅爱喝酒还画爱喝酒的人。《扶醉图》乍一看以为是三五知己烹泉煮茗的雅集图，实则非也。只见主人公陶渊明一手扶榻，双腿交叉，后脚轻微踮起，将坐未坐的状态，颇有“弱柳扶风”之姿。他衣襟大开，左手轻抬，两眼皮渐重不支看向手指的方向——恭谨作揖的客人，其衣着与陶渊明类似，但他那交叉的双手、微低的头、略分开的脚，其动势都往内聚焦，给人拘谨的印象，走势向下的衣褶似乎也透着礼法森严之感，与一旁的松弛感形成强烈反差。反观身边那白衣老仆，也在有意请示客人离开，深得主人心。
《扶醉图》局部 钱选 元代
钱选用动感的线条在静止中塑造了具有活力的人物，主人公的衣裳的每一根线条滑至衣褶末端都轻轻跳起，轻盈活力，袖口、肚子前方特别是脚口处，衣褶翻转角度圆润流畅，转折处硬朗挺阔，整体衣裳紧劲连绵，垂感十足又很轻薄，给酣醉的他增添了几许仙气，或许这就是高古游丝描的魅力。只见他左手从左袖口伸出，上端白色内里翻出，给予手腕充足的空间，宽大袖子蓬松鼓起，似乎有不少空气。陶渊明四指平摊，显示放松的状态，但掌心朝右上的方向毋庸置疑的发出“送客”的信号，所以他没有大醉，而是微醉，正应了钱选“醉醺醺然心手调和”的状态。我们可以想见钱选创作的样子，此时他已经是陶渊明了，乘酒意让笔在手中飞一会儿，或许他想:“我就要把提拔原文“有酒辄设”写作“有醉辄设”，你们猜去吧！”遂得意一笑，倒头而眠。
赵孟頫和钱选一样（同乡好友），向往陶渊明式的自由生活，只是赵一生荣光，而忧于心（为官后后悔，一心向往隐逸，但又想出仕干一番大事业），钱虽无荣光，但他无忧于心更乐于身，过着隐居的生活，所以他常以陶潜自拟，画陶渊明就是在画自己，他用宋画遗风的细腻笔触，建构了一个令人“时空错位”的场景。宋末元初，面对元朝的高压，有人用实际行动表达遗民的伤痛，付出生命的代价。以钱选为代表的江南文人没有以卵击石，他们把对前朝的追悼转化为对现实的超脱，既不接受元政府的招安，也未将亡国之恨付之纸素，而选择流连诗画，对酒当歌，因此，画中醉态，本就是一场“演出”，是在元朝统治下的一种生存策略。
《扶醉图》局部 钱选 元代
早在五代时，出身北方望族的韩熙载就通过这样的方式，成功“蒙混过关”。韩熙载，五代十国南唐名臣，侍奉南唐李家二主，中主李璟，后主李煜。五代末期，南唐王朝岌岌可危，李煜想重用韩熙载为相，开疆扩土，而韩自知亡国迫在眉睫，不肯接受，便日日沉迷酒色夜宴。但李煜对他颇多猜忌，便派宫廷画师顾闳中等人以赴宴之名夜入韩府，将所见一切绘图回禀。韩熙载将计就计，把一场酣畅淋漓的欢宴呈现在“间谍”面前。
《韩熙载夜宴图》局部 顾闳中（宋摹本） 五代
全卷一共五段，出现了不少酒具：注壶温碗3套，酒盏酒台子 4 副，第一幕是韩熙载与状元郎粲坐床榻上，正倾听教坊副使李家明之妹弹琵琶，旁坐诸人的场景。床榻前的长案上，首先是注壶、温碗、酒盏、酒台子，往里是精致的菜肴点心，夜宴已然开始。全卷中，韩熙载在宴会上与宾客觥筹交错，如鱼得水，他亲自击鼓为王屋山（舞妓）伴奏，敞胸露怀听女乐合奏，送别时任客人与家伎厮混等等，好一个狂放不羁、纵情声色的纨绔子弟；另一方面他又心不在焉、满怀忧郁，如擂鼓时双目凝视、面不露笑，听清吹时漫不经心，与侍女闲谈却眉头紧蹙，或许他也希望这只是一场场虚无的梦境，无疑揭示了他晚年失意、以酒色自汙的心态。
《韩熙载夜宴图》局部 顾闳中（宋摹本） 五代
值得玩味的是，韩熙载无论衣着如何清凉，都一直戴着那顶黑漆漆的高帽子——“韩君轻格”（北宋人陶谷在《清异录》提到韩熙载自制轻纱帽，人称“韩君轻格”）不落亦不能歪斜。如果说钱选用宋画遗风显露自己不愿为元出仕的气节，韩熙载的这顶高帽子是他庇护士人尊严、提醒他在笙歌鼎沸中保持理智的信号。
中国文人表达醉，不是被酒精控制的无底线的放纵，而是一种“众人皆醉我独醒”的孤独。与酒为伴的状态时常是多变而统一的，无论是文会雅集、月下把杯、蕉林独酌、醉眠呓写、还是思乡思人，无论内心发酒狂，忽而荒诞，忽而庄严，忽而幻灭，忽而真诚，忽而酸楚，忽而欢快，忽而冷峻，忽而温情……结果多半是克制、内敛、宁静的。酒的每一滴都显示着他对朋友的耐心，每一滴都承载他要完成的使命。武松打虎时“三碗不过岗”的十八碗恰是刚刚好。于是，历史的大笔便在微醺中沉潜，时人的深沉、情怀以及失落，融进每个个体的笔触中，可细腻流畅，磅礴凛然，高古奇异，引人入胜，酒的作用已发挥到了极致。会心的观者能在思想漩涡中慢慢参悟到中国的酒神精神，只是有些醉，是为了更清醒地活着，多少有些悲剧性质。
西方酒神崇拜的两千多年后，十九世纪德国哲学家尼采在其《悲剧的诞生》中将日神阿波罗和酒神狄奥尼索斯为代表的“日神精神”和“酒神精神”视为宇宙的两种原始力量和人类的两种本能, 赋予它们普遍的文化意味。日神高高伫立在奥林匹斯山上, 俯瞰宇宙和人生, 他象征着造型的冲动，是明晰、光亮、尺度、形状、优美比例之神，强调人在内的世间万物都遵循时间、空间和因果性的形式法则或秩序；而酒神则沉迷纵酒后的生命欢娱, 忘记了悲伤痛苦的醉，代表了一种原始、野蛮、非理性的生命意志、冲动或力量。尼采认为希腊文化发展自始至终贯穿着两种力量的斗争。“当日神精神占上风时便产生了荷马史诗为代表的叙述文学, 当酒神精神占上风时, 便以音乐为特征的无形艺术则取得统治地位, 当二者在更高层次上获得统一后, 悲剧就产生了”。在尼采心中，真正的悲剧产生恰恰是自然、宇宙或生命本身——在原始生命意志的洪流中，大千世界的众多个体不断重复着生成和毁灭的永恒悲剧。
悲剧的诞生
在中国，精神层面的酒神文化渗透进文人的诗歌、艺术作品中，更是刻在文人士大夫的基因里。庄子的恣意洒脱、浩然正气一直是他们追捧的对象。庄子不用借酒消愁，也不需用醉态隐藏自己，更无意在酒中冲破藩篱以求纵情释放，只在清醒之时表达自己“吾将曳尾于涂中”。这是一种多么令人羡慕的真性情，享受生命单纯本真，享受精神辽阔的自由，或许这正是古往今来多少嗜酒之人内心真正向往的吧！
意以南的其他文章：黄金十二小时 | 梦与痛
参考文献：尼采《悲剧的诞生》
原标题：《酒醉的“探戈”》