2026年一场不胜！热刺，这剧本扎心，但我很熟……

伦敦城的球队都在秀，只有热刺在挨揍。

英超仅剩10轮落幕，然而对于热刺而言，“10”却成了压在他们心头的那座大山。伦敦德比1比2不敌同城小兄弟富勒姆后，上赛季欧联杯冠军已经10轮英超不胜，排名一跌再跌，来到了上季他们分外熟悉的第16——这是1994-95赛季以来，32年间的第二回。

命运看似喜怒无常，但总会暗中明码标价。去年夏天，舍英超保外战的热刺，成为摆烂大战最后的赢家；然而此时此刻，彼时的脚下败将曼联已经杀入前三，自己虽然如愿挺进欧冠16强，距离英超降级区却不过4分。

幸运从来没有第二次，倘若热刺果真成为传统六强中第一个降级回炉的存在，他们机关算尽的小心思，与连年低到令人发指的投产比，注定将成为本赛季最匪夷所思的谈资。

输麻了，球迷怒了

“你们不配穿这身球衣！”

客场面对富勒姆，近期输麻了的热刺，仍旧是天崩开局，比赛鸣哨才7分钟，城门已经失守，而当半场结束前再丢一球后，忍无可忍的客队球迷区，爆发出了这样的吼声。

克拉文农球场不大，坐不了4万人，吼声清清楚楚地传进了客队包厢，热刺CEO文卡特沙姆和董事维维安·刘易斯听得一清二楚，两人面色铁青，但也无可奈何。

这已经不是他们第一次听到倒戈，早在第26轮主场1比2不敌纽卡斯尔时，热刺球迷就集体高呼波切蒂诺的名字，并向弗兰克齐声喊出“明天早上你就下课”的口号。要知道，此前赢下法兰克福、战平曼城时，丹麦主帅还听见过零星的掌声。

不怪球迷苛刻，只能怪热刺不争气。作为英超气质最软弱、最不擅长逆风球的传统强队，热刺但凡半场落后2球或更多，已经足足12年没有完成逆转，最终1比2输球，也不过是勉强挽尊。从比分到过程，富勒姆都是表现更好的那一方。

但更令人啼笑皆非的，是如今的热刺球迷，一时不知道该骂谁。当球队3年前出售了队长兼头牌哈里·凯恩时，看台上满是“列维滚蛋”的标语，但当热刺主席果真辞去他那份冠绝英超主席界的肥差后，球队接下来的轨迹，更不如从前。

2月初，托特纳姆热刺球迷信托进行了一项名为“五项原则调查”的问卷调查中，超过4500名热刺球迷以笔投票，猜猜热刺一共得了多少分？10.65。

听上去还不错，抱歉，满分可是有50分！

这是列维卸任后，热刺首次大规模球迷参与的满意度调查，但恐怕连激愤的球迷，都没想到热刺的公众形象如此之糟。

列维在时，热刺5项中好歹还有“确保未来成功”这一项接近及格，但现在呢？“致力于赢球”仅有1.65分，但这已经足够客气了，毕竟，英超28轮只拿29分，场均不足1.04分的热刺，拿分能力可比球迷打分差多了。

一个再显著不过的事实是，自波切蒂诺之后，热刺已经习惯了每个赛季都换帅，但无论新帅如何闹腾作妖，球队最终都能留在英超序列，甚至不乏后半程发力完成反杀的壮举，但现在，一切似乎都变了。

上赛季波斯特科格卢带队仅以第17名收官，是热刺英超时代战绩新低，但倘若如今告知刘易斯家族季末热刺也能拿到这一名次，他们恐怕要谢天谢地，毕竟，自1977年降级之后，近半个世纪热刺从未缺席顶级联赛，谁也不想成为历史性耻辱的见证者和参与者。

伤病扎堆，人心散了

去年保级，今年还保级，连续两年沉沦下僚的热刺，着实天灾人祸一起来了，和上赛季一样，伤病再度找上了北伦敦球队。

翻开热刺的伤病名单，读起来像一份阵亡将士名录：詹姆斯·麦迪逊十字韧带撕裂，赛季报销，预计2026年4月复出；索兰克脚踝手术后的归期曾一再推迟；本坦库尔、波罗库鲁塞夫斯基、乌多吉、库杜斯、本·戴维斯、比苏马同样也都作壁上观。

伤病最严重的时候，热刺一队仅剩13名全须全尾的球员。除了核心位置伤缺导致的战力骤降，球员本人也被更多地安排在了完全不熟悉的岗位。譬如从利兹联高价引进的天才中场阿奇·格雷，现在他的任务，是客串中后卫，和各路神锋贴身肉搏。

减员是不可抗力，连续几个赛季烧钱高居英超前列的热刺，补强同样不给力。最典型的例证，便是身价6500万的哈维·西蒙斯。

北伦敦德比中，一度扳平的热刺以1比4脆败，对方10号埃泽梅开二度，热刺10号哈维·西蒙斯则交出了全场丢失球权25次的噩梦答卷。加盟至今，这位水土不服的荷兰球星，只参与了5个进球（1球4助攻），六强内战更是险些挂零，成为本赛季最大的水货之一。

这已经不是热刺首次押宝新援落空：上赛季的标王索兰克，表现同样一言难尽；上场几乎自带负面效果的特尔，连租借费带转会费居然花了4000万欧元之巨，奥多贝尔、库杜斯等身价不菲的新人，也完全没能替代已经离队的老将孙兴慜。

球队每况愈下，也难怪坚守多年的老臣动了离心，最可怕的莫过于后防核心罗梅罗的“自爆”。本赛季已经不止一次在球场上耍脾气的阿根廷人，面对曼联踢了不到半小时就对着卡塞米罗亮鞋钉，直接被逐的他，喜提4场禁赛，至今一直作壁上观。

但滑稽的是，加盟热刺不到5年吃了6张红牌的阿根廷人，之前还在社交媒体上公开指责俱乐部中有人揽功、诿过和撒谎，甚至还情绪激动地用了“耻辱”一词，但现在，小丑竟是他自己？

然而，这样的动荡，对于热刺众将而言，似乎已经是日常。自从埃里克森因续约问题被冷藏、凯恩闹了两季终于被放行、孙兴慜无缘终老只能远走北美之后，球队三大元老的悲情谢幕，对后来者都是再明白不过的昭示。

这里没有从一而终，只有来去匆匆。

赌来赌去，终成一场空

“To Dare Is To Do”（敢为人先），这是热刺的座右铭，多年来，热刺一直不走寻常路，从当年把贝尔卖出足坛第一身价，旋即组建“一亿阵”；到近年来豪赌穆里尼奥、孔蒂等过气主帅搞短线，以及上季全盘摒弃联赛、专攻欧联杯——捷径千千万，热刺总能找到一条。

用句网络流行语，热刺就是个“邪修头子”。然而，这一次的热刺，似乎玩砸了。

赛季初，热刺从布伦特福德招来了托马斯·弗兰克，试图用丹麦人的高位逼抢和大数据重塑球队，但没做背景调查的热刺，却恍然忘了弗兰克骨子里是个阿森纳球迷，不接地气的热刺新帅，和球迷关系持续紧张，闹到下课，实属咎由自取。

然而，热刺的动荡，非但未能因换帅告一段落，反倒继续向失控的深渊滑落。继任者图多尔上任前两场全部吃了败仗，这是2004年的马丁·约尔之后，第二位开局连败的热刺主帅。

一个再显著不过的事实是，热刺季中换帅，赶了个最寂寞的行情。市面上固然不乏马雷斯卡、阿莫林等待业名帅，但他们显然志不在北伦敦，其余失业主帅无疑更为下乘，而刚在尤文图斯丢了饭碗的图多尔，显然不介意再折腾一回。

毕竟，克罗地亚人此前执教的，至多不过是加拉塔萨雷、马赛和拉齐奥之类，有钱又急于脱困的热刺，是他生涯梦寐以求的理想型。哪怕合同任期只到5月24日英超收官，大概率难于转正，跳火坑也是在所不惜。

一个愿打一个愿挨，看上去很美，实则是热刺只图眼前小利，不惜以战绩崩盘为代价，用看守主帅得过且过的再次操作。2020-21赛季，热刺以看守主帅、前球队成员瑞安·梅森结束赛季，在2022-23赛季以孔蒂副手斯泰利尼带队收官，随后又是梅森临危接棒。

这种折腾程度，恐怕也只有曾先后使用过吉格斯、范尼和卡里克担任看守主帅的曼联，能与之媲美。但和终于撞了大运的曼联不同，热刺看守主帅一蟹不如一蟹，人生地不熟的图多尔看上去名头唬人，实则对英超生态一无所知，前途也最为凶险。

如今，新帅2连败和跨年10轮不胜已是既成事实，那个最讳莫如深的话题，着实必须严肃面对了，一旦降级，热刺咋办？

和此前降入英冠的莱斯特城等名队不同，热刺体量更大、运营成本更高，哪怕有降级保护伞兜底，也势必要卖人求生，然而，热刺近年来的高投入，本质多是溢价豪赌新星，如今超市开张，焉有不挨宰之理？

更灾难的可能性，是赞助商的集体逃离：热刺的多项赞助合同包含基于欧战资格的丰厚奖金，而今年他们想夺得欧冠冠军或者打进英超前五，显然都是痴人说梦，合同打折似乎不可避免。此外，部分合同中还包含“降级条款”，一旦球队降级，合同需要重新谈判或者直接终止，这将造成不可想象的巨大财政缺口。

目前，热刺的官方球衣赞助商是耐克，双方签约到2033年，每年赞助金额约3000万英镑。而球衣胸前广告赞助商是友邦保险，合同价值每年4000万英镑，到2027年夏天结束。从2027年7月开始，友邦将变成热刺的“全球训练合作伙伴”——其品牌标识只会出现在训练服上，赞助金额降至每年1000万-1500万英镑。如果热刺的情况没有改善，他们铁定很难再找到每年肯掏4000万的赞助商。

此外，热刺耗资10亿英镑建造的新球场虽然投用已近7年，但至今仍未找到冠名赞助商，但热刺放着大项目不招标，反倒动了小钱的心思，他们日前刚和在线交易平台Infinox达成一项多年合作协议，然而后者在英国金融监管局有着近10万英镑的违规罚款，注册地在免税天堂巴哈马的热刺新金主，来路着实不算地道。

干大事惜身，见小利忘命，以保级队身份直通欧冠的运气，注定没有第二次的眷恋。