《陕西交通》月末精华 | 家乡的年
编者按
如今，陕西各地都在奋力打造中国年，振兴传统文化，推动文旅产业，这使我们有机会重温那些消失的节目和仪式，年货节，长街宴，闺女回门宴，舞龙，锣鼓，秧歌，社火，大戏，庙会，文艺演出，cosplay……传统或新潮的活动充满了整个春节，令人目不暇接。春节仪式从家庭单元走向更广阔的社会空间，参与的人也多了，不仅是亲戚同乡，也有外地游客。承载的形态也变了，不仅是灶台前的忙碌，更是街巷里的狂欢。人们从各自封闭的楼房里走出来，聚集在灯火璀璨的街头，一起感受具有浓郁地方特色的春节氛围。
我们家乡的年，今非昔比，越过越红火了。回家，是春节的主旋律，也是内心对乡土的回归，这片土地永远是我们的精神归属。
——郭少言
至情至味年夜饭
文/文波
“人间至味是清欢，世间繁华皆过客”。就寻常百姓来说，至情至味，莫过于亲人之间一年一次欢聚一堂的年夜饭。从小至今，这顿饭，已然融入我们一家人的血脉，成为生命中最温暖的仪式。
记忆中的第一次年夜饭，仍停留在上世纪七十年代。除夕前夜，爷爷就郑重地安排大家，早早准备团圆的年夜饭。次日天蒙蒙亮，大人们已互相催促着起身，爷爷带领父亲和二叔负责挑水、劈柴、杀鸡等体力活，忙得脚下生风。奶奶组织母亲和姑姑们在厨房紧锣密鼓地张罗开来……吃完早饭，真正的重头戏揭幕：洗切菜、调馅擀皮、包饺子、制汤圆、卤腊汁、备蒸盘……大家洗的洗、切的切，叮叮当当、哐哐咚咚，奏响了虔诚而欢快的锅碗瓢盆交响乐。
黄昏时分，屋里屋外打扫得干干净净，这是农村一年中将清洁进行得最彻底的一天。家家户户大门上贴着红艳的春联，墨香和着炊烟，飘散在幸福的空气里。我们姊弟搭手同爷爷一起将父亲早已写好的对联，以及带有日历的年画逐个贴好，大家顿时感叹：这才是过年应有的气象。
年夜饭必有的腊汁肉在锅里欢快地滚着，醇厚的肉香从厨房弥漫到院坝的每一处角落。在那个物质匮乏的年代，除了红白喜事，大多农家一年到头不舍得开点荤腥。平时节俭得恨不得将一分钱掰成两半花的爷爷奶奶，此刻却格外大方，将我们几只小馋猫叫到厨房，从热气腾腾香味四溢的腊汁锅里，捞出烂熟的猪尾巴，切成小段给我们，那份提前享受年味的特殊待遇，足以温暖童年的冬天。
天刚擦黑，平时舍不得开灯的大人们，今夜破例让所有房屋灯火通明。饭桌摆在中央，火盆炭火烧得旺旺的，一扫四九的寒气，将屋里衬得暖融融的。厨房忙活一天的家人们，将年夜饭第一拨凉菜陆续摆上：腊卤的鸡块、猪蹄、猪耳，红亮油润；油炸的猪肝、带鱼、丸子，金黄酥脆；凉拌的藕片、菠菜，新鲜可口。
爷爷将珍藏的老白干取出来，其他人斟满黄酒或茶水。爷爷奶奶上座，一家人围拢起来，爷爷奶奶最喜欢我们依偎身旁。开宴时，朴实而喜庆的祝福由爷爷发话，大家欢欣鼓舞，轻松自在、津津有味地边吃边聊，从国家大事、地方趣闻到田间地头、家长里短，聊得海阔天空。
不到半小时，凉菜大快朵颐完毕。早已在蒸笼上等候的米粉肉、夹沙肉、梅菜扣肉、八宝甜饭等传统蒸碗，作为第二拨主角隆重登场，热气腾腾，软糯入味，醇香浓郁，把年夜饭的丰盛推到高潮。聊天的内容从庄稼收成谈到养殖计划；从小孩身体成长说到念书学习，仿佛有无穷无尽的话题。我当时听得一知半解，懵懵懂懂，却在其乐融融的氛围中，第一次对“家庭”有了深刻的感知。
蒸菜过后，年夜饭的第三拨主角是炒菜和熬菜，瘦肉炒洋葱、瘦肉炒木耳、韭菜炒鸡蛋等，猪肉熬洋芋萝卜粉条等。最后收官的是炖菜，炖猪心肺汤或炖猪蹄，主食是煮饺子或米饭面条。但往往炒菜时，大多数人都摸摸肚子，连连摆手说太饱了，吃不动了。
年夜饭是一年中历时最长的一顿饭。孙辈争相给爷爷敬酒、给奶奶夹菜，欢声笑语溢满房间，欢乐的年夜饭吃了三个多小时才结束。相濡以沫的亲情和尊老爱幼的传统，在这人间烟火中，让我镂心刻骨、终生难忘。
后来，我渐渐明白，我们的亲人含蓄内敛，不把爱字挂在嘴上，将至亲至情之爱深藏于心，施之于行，久而久之，恰如窖藏封闭的陈年老酒，历时愈久，愈加珍贵。年夜饭恰如开启这份感情的钥匙。光阴荏苒，我们姊弟从牙牙学语悄然长大，爷爷奶奶先后离世，姑姑出嫁、二叔结婚。爸妈带领我们姊弟独立组建家庭。爸爸远在山区乡镇工作，妈妈一人照顾我们姊弟仨。我们更加期待这个一年一度全家最丰盛、最温馨的聚会，享受一家人欢乐开怀的交流，让亲情在这场共聚中传递努力前行的力量。
岁月如梭，四十年弹指一挥间。如今我们姊弟仨人先后成立小家，搬到城里生活，父母已至耄耋之年。但每年除夕之夜，一家人都会以大家庭的方式团聚共享年夜饭，这已成为心照不宣、历久弥新的家庭传统。
回首往昔，唯有两次因探亲和旅游缺席家庭年夜饭。彼时虽然有小家三口相聚，并与父母视频连线表达祝福，但在举国万家团圆之际，遥处异地他乡，不在父母姐弟身边，面对满桌山珍海味亦食之无味，触摸大都市的繁华仍感寂寞不已，深为遗憾。
因为我深深明白，父母在哪儿，家便在哪儿。即便现代通讯如何便捷，但方寸屏幕终究无法替代家人围坐，面对面、心贴心共享年夜饭的时刻——那种融入血脉亲情的温暖和扎根生命的牵挂。（作者供职于汉中市公路局）
送灯
文/段小银
在我老家渭南市临渭区东塬，流传着一项饱含亲情与期许的风俗--为出嫁闺女的孩子“送灯”。自孩子降生起，每年正月，舅家便会携灯笼与椎巴馍登门，这份心意一送便是十三年，直至孩子年满十三岁行“完灯”礼，才算圆满落幕。这一习俗承载着长辈对晚辈护佑成长、岁岁安康的深切祈愿。
送灯绝非寻常礼尚往来，规矩与讲究藏于细节之中。送灯之人，唯有孩子的外公外婆、舅舅舅妈，或是与孩子父母情同手足、认下干亲的挚友方可担当，旁人绝不能代劳。灯笼的样式随孩子年岁更迭而变：幼时送大红宫灯，高悬门楣，添喜纳福、照亮家门；待孩子蹒跚学步时，便换成带音乐的玩具灯，满是童趣，点亮孩童的欢乐时光；稍长些，便送轻巧纸灯，可亲手点烛提灯夜游，再搭配小玩具，让孩子在夜色里尽享嬉闹之乐。
第十三年的送灯，老家称作“满灯”，也是孩子的“完灯”之礼。这一日，家中大摆宴席，亲友欢聚一堂，共贺孩子告别懵懂孩童期，正式迈向少年。外公外婆、舅舅舅妈或干亲，除了送上一对灯笼，更要备上椎巴馍与礼金，以表郑重祝福；孩子父母则回赠厚礼，感念长辈十三年来的悉心牵挂与一路守护。行过“完灯”礼，意味着孩子顺利成长，椎巴馍的守护使命也圆满完成。
椎巴馍是这一习俗不可或缺的信物，寓意孩子茁壮成长、耳聪目明。其讲究“眼要大、额要宽”，寄托着长辈盼孩子聪明伶俐、前途无量的美好祝愿，造型分老虎馍与鱼馍两种：老虎馍寓意守护安康、体魄强健；鱼馍谐音“余”，既盼年年有余、衣食无忧，更愿孩子成长顺遂、前程广阔。孩子一岁至三岁，以及“满灯”当年，需送一对老虎馍、一对鱼馍；其余年份，则是一虎一鱼搭配。
蒸制椎巴馍也藏着门道：需提前数日准备，却不可过早，因花馍要留至正月十五后方可切开食用。面粉要选最白的头道面，老酵用温水泡软，加少量面粉醒发，次日续面再发，连醒三日，面团才算发透。随后请村里巧手妇人操持，反复揉面排气，按虎、鱼造型分块，捏出轮廓与五官，用牙签压纹、梳子印花，以红枣作眼尾、红豆为鼻、红辣椒当嘴，再点缀各式面花，入大锅蒸五十分钟，活灵活现的椎巴馍便大功告成。
点灯的场景，是我最温暖的童年记忆。正月十三晚上就开始点灯，夜幕初降，小伙伴们提着灯笼结伴出门，走街串巷、嬉笑打闹；正月十五更是热闹非凡，孩子们腰系花馍、手提灯笼，三五成群从村东逛到村西，比灯笼样式、赛花馍精巧，偶尔碰一碰灯盏，欢声笑语洒满街巷。家长则将其余花馍摆上桌，旁插蜡烛，待烛火燃尽，便把花馍切成薄片，送给邻里长辈尝鲜，共享年节的香甜与温情。
如今村里孩子渐少，街头提灯夜游的盛景已不多见，但送灯笼的风俗仍在延续，只是愈发简化。传统椎巴馍多换成了面包鱼，手工灯笼也变成了各式工艺品。偶尔参加朋友孩子的“完灯”宴，想起儿时送灯、点灯的热闹，那些藏在灯笼与椎巴馍里的温暖回忆，依旧清晰如昨，成为我心中永不褪色的乡土印记。（作者供职于大荔公路段）
柞水“逢场”
文/图 宋恺
逢场，这一扎根农村的周期性商贸符号，曾因“逢场作戏”的贬义联想渐被“赶集”替代。于我而言，“逢场”二字却镌刻着家乡年最浓的印记，也映照着公路交通发展的轨迹。
我的老家位于秦岭山区的柞水县曹坪镇，山高谷深，平日群山环绕透着几分寂寥，唯有每月“逢场日”才添些人气儿。一过腊八，十里八乡的乡亲们挎着背篓踏着山路赶来，将狭窄的街道挤得水泄不通，山里的寂静便被喧闹取代。熟人间的寒暄、小吃摊的吆喝此起彼伏，用竹竿挑着一整挂手工纸灯笼的老师傅，后面总有一群孩子追逐打闹，这便是山里人最隆重的年节序曲，一年的辛勤劳作圆满收尾。
我的“逢场”记忆，从进入镇里的那辆班车开始。震天响的喇叭声里，司机总能像热刀切黄油般，在拥挤的人潮中挤出一条通路，贴着人群缓缓前行，多年来竟从未出过半点差错。外公家在镇子下街头，舅舅和舅妈做了点小生意，每逢腊月，一场年终商战不可避免，这时全家便忙得脚不沾地，连我这半大孩子也成了战场小兵。
12岁那年，舅妈在街道占了四个摊位，我负责守在上街头摊上，背熟了价目表后，城里长大的我竟毫不怯场，在老乡面前侃侃而谈。那时的乡亲日子过得拮据，质朴得让人心疼。一个老太太没见过山外的莲藕，问我萝卜空心了全是洞咋还卖？对这种没见过世面的乡巴佬，我偷乐嘲笑，现在想来仍觉愧疚。那时交通闭塞、信息不畅，没走出过大山要被一个孩子嘲笑。还有一对老夫妻，想买条草鱼过年，坦言从未见过这么大的鱼，不知该如何烹饪。我唾沫横飞细数吃鱼的好处，讲“年年有余”的吉祥话，指导鱼的做法。商量许久，老汉才在老伴的央求下，从怀里贴身的红塑料袋掏出一把五毛、一块的零钱，我心里突然一阵酸涩。彼时的我全然不懂山里人的窘迫，以为人人都能吃上大鱼，“何不食肉糜”的无知想来只觉惭愧。
还有一对父女让我难忘。满脸风霜的中年男人背着破旧的帆布包，身后一个衣衫破烂约莫八九岁的小女娃紧紧拉着他的衣角，在我的糖果摊前徘徊许久，反复询问各类糖果的价钱。我兴致勃勃地推荐酒心糖，打趣说：“媳妇儿不让喝酒，吃颗酒心糖也能过过酒瘾。”男人对我的推荐兴致不大，却怜爱地摸摸女儿的头，拘谨地称了一斤水果糖。付钱时，小女娃怯怯地从糖袋子里抓出一大把放回原位，指着酒心糖小声对我说“给我爷（yá音，方言父亲）换几颗”，说完局促地抠着指头。见状我抓了五六颗酒心糖塞进袋子，男人的脸瞬间红了，伸手就要把糖换回来。我连忙把袋子往女娃怀里一推：“行了行了，过年嘛，图个喜庆，拿去吧。”酒心糖虽贵，但这单生意我并未吃亏，大叔却对我这个12岁的娃娃连连道谢。他们转身离开后，我看到男人剥开一颗水果糖递给小女娃，女娃也剥开一颗酒心糖勾着男人的脖子喂到爹嘴里，这幅画面消失在喧闹拥挤的人群里，却一直留在我心底。长大后想起来，那对父女间的默契恰似《麦琪的礼物》清贫中的温情。
如今我已人到中年，在公路行业工作十余年，回望过往，春节卖货的记忆与公路建设的历程渐渐交织：当年蜿蜒崎岖的山区公路，早已拓宽硬化；昔日三个多小时的颠簸车程，现在只需一小时便能抵达；曾经山里人“逢场”跋山涉水、肩扛手提步行数小时，如今坐在家中就能享用五湖四海的快递商品。老家“逢场”早已不复当年模样，但那份温暖与期盼，连同公路延伸的希望与繁荣，一同构成了我生命中最珍贵的记忆。（作者供职于柞水公路段）
拜年
文/宋叶飞
小时候，最盼望的就是过年。不仅仅是有新衣服穿，有压岁钱拿，还有拜年走亲戚的时候，能大快朵颐一番。
小时候的年，初一过完，从初二开始，就要预备着篮篮一提，车子一骑，今舅家、明姑家地拜年。每年初二吵醒我的，必然是父母拾掇给外公家拜年礼当的动静。出门的时候，父亲一边允诺着母亲少喝几杯的叮嘱，一边顺手抓起裹好拜年馍的袱子，和提前给外公准备好的烟酒，一起放在篮篮中，往自行车头上一挂。姐姐坐在二八大杠的横梁上，母亲抱着我坐在后面，一家子说说笑笑出发了。路上，父亲嘴角叼烟，车子蹬得松快，遇到熟人打招呼也从“吃了么”变成“年过得好”。
到了舅家，匆匆给外公外婆磕了头领了压岁钱之后，便被几个年岁相仿的表哥们拉去院子玩摔炮拍画片，父亲和姨夫脱鞋上炕玩起了扑克，不为赢钱，就是等着吃席。母亲则熟练地挽起袖子，和姨妈一块帮着三舅和妗子准备饭菜。三舅曾经是乡厨，所以初二中午这一顿，也是整个春节最让我期待的一餐。
不多时，饭菜的香味便飘了出来，大人一桌，小娃一摊，分开坐定，凉菜、热菜是样样套套，虽不及饭店丰盛，但吃着、谝着，耳旁是父辈划拳行酒令的吆喝声，感觉好极了。再后来，初二这一顿酒席的操持就交给了表嫂，刚开始的几年偶尔醋酸了盐淡了，但依旧是七碟子八碗碗，一定要把桌子摆满。长高的我，也陪着三舅，一起坐上了大人这桌，跟外公、姨父和父亲一起吃饭。说话间表哥就倒好了酒，外公主动打关，后辈们都劝着老爷子少喝，外公摆摆手“今儿高兴，没事”，一会和姨父划拳，一会和父亲玩老虎杠子鸡，还别说，几个父辈都不是外公的对手，一个个败下阵来。
酒足饭饱，碗盘撤走，换上了茶果和花生瓜子，大家围桌而坐，拉拉家常，说说过去的穷光景；喝喝热茶，谝谝当下的好日子，辛勤劳作了一个四季，过年，当就如此。
如今，这个习俗还在延续。只是随着年岁的增长，尤其是参加工作、结婚生子之后，拜年走亲戚竟然成了一种负担。没有了二八大杠，也不见了拜年馄饨和罐头点心，家家出门都是小汽车，拜年礼当也成了烟、酒、牛奶、补品之类的。不管东西贵贱，包装看着都很阔气。原本一天只走一家亲戚的拜年，也变成了走过场似地完成任务。经常是到姑家姨家东西一卸，屁股还没暖热，就找个理由赶紧出门，一脚油门，匆匆赶往下一家，心里念叨着把年快快拜完，甚至恨不得一天把所有的亲戚都走完，也不知道这么赶，是为了啥？
最近几年春节，总赶上在单位值班，拜年成了奢望，只能给长辈们打电话发视频拜年。父辈们嘴上虽念叨着工作重要，拜不拜年无所谓，可眼角的失望和落寞，还是格外明显。今年排完值班，看着春节多出来的几天假，就急忙给三舅打电话，告诉他过年在他家吃饭的安排。年逾七十的三舅在电话那头声如洪钟地应着，妗子也在边上搭声：“你来，妗子给你上酒碟子！”（作者供职于龙门工业园收费站）
原标题：《《陕西交通》月末精华 | 家乡的年》